所有的钱，除了寄回家的，都交了学费。
妈妈一直不知道。
直到有一天，她在我房间里翻到了那张毕业证。
“这是什么？”
“我自己考的大专文凭。”
她沉默了几秒，然后说：“有这钱，不如给你弟……”
“妈。”我打断她，“这是我自己的钱。”
她愣了一下，似乎没想到我会顶嘴。
然后，她说了一句话，让我一辈子都忘不了。
“念念，你翅膀硬了？”
她的眼神很冷，像在看一个陌生人。
“你能有今天，是谁养的你？”
“妈，我15岁就出去打工了。”
“那你15岁之前吃的喝的穿的，谁给的？”
我无话可说。
是啊，15岁之前，我吃的米汤，喝的是凉水，穿的是表姐的旧衣服。
可在妈妈眼里，那也是她的恩情。
我欠她的。
欠一辈子。
3.
我拿着那张收条，坐在老房子的地上，从傍晚坐到了深夜。
窗外的风呼呼地吹，屋里冷得像冰窖。
爸爸早就走了，说是去喝酒。
林浩也没回来。
整个屋子，就剩我一个人。
我反复看着那张收条。
“收林家女儿定金，伍佰元整。”
500块。
2002年。
我四岁。
四岁的我，值500块。
一罐进口粉300块，弟弟一个月要喝四罐，就是1200块。
我值500块，弟弟一个月的粉都比我贵。
我笑了一声。
声音在空荡荡的屋子里回响，像鬼哭。
——
第二天，我去找了村里的老人。
最老的是王婆婆，今年八十多了，村里的事她都知道。
“婆婆，我想问您点事。”我坐在她家门口。
“啥事？”
“2002年的时候，是不是有人想要领养我？”
王婆婆的眼睛眯起来，看着我。
沉默了很久。
“你问这嘛？”
“我想知道真相。”
王婆婆叹了口气。
“那年，你妈刚生了你弟，没水，要喝粉。”
“家里穷，买不起。”
“正好有个外地人来村里，说想领养个女娃，给500块。”
“你爸妈就动了心。”
我攥紧了手里的收条。
“那人来看过你一次，说行，先付500块定金，过几天来接。”
“后来呢？”
“后来……你妈反悔了。”
“为什么？”
王婆婆看着我，眼神里有一种说不清的东西。
“你妈说，女儿养大了能换彩礼，500块太亏了。”
太亏了。
不是舍不得。
是太亏了。
我忽然觉得很可笑。
原来我留下来，不是因为妈妈爱我。
是因为我还有“利用价值”。
“那个人没来接？”
“来了。”王婆婆说，“你妈不肯给，那人也没办法，就走了。500块的定金，你妈没还。”
没还。
所以那张收条一直留着。
留着，以后“有用”。
有什么用？
我想起妈妈在收条背面写的那句话。
“留着，以后有用。”
什么叫“有用”？
难道我哪天不听话了，她就把我卖掉？
还是留着这张收条，提醒自己，这个女儿是“白捡”的，不用心疼？
我不知道。
我只知道，原来在这个家里，我连“被爱”的资格都没有。