她转身去做饭了。
留我一个人站在原地，眼泪在眼眶里打转。
那一年，我12岁。
我的人生，在12岁那年就被判了。
——
十五岁那年，我初中毕业。
班里其他同学都在准备中考，我在收拾行李。
“林念，你真的不考高中了？”同桌问我。
我笑了笑，没回答。
不是不考，是没资格考。
中考那天，我一个人坐上了去广州的火车。
爸爸送我到火车站，给了我200块钱。
“到了给家里打电话。”他说。
“好。”
“你弟弟开学要交学费，你发了工资记得寄回来。”
“好。”
我上了火车，没有回头。
从车窗望出去，爸爸的身影越来越小。
他在跟旁边的人说话，脸上带着笑。
我不知道他在笑什么。
可能是因为，终于把我这个“赔钱货”送出去了吧。
——
广州的子很苦。
我进了一家电子厂，每天工作12个小时，月薪1500块。
1500块，扣掉吃住，剩800。
800块，700寄回家，自己留100。
100块，要撑一个月。
我舍不得买水果，舍不得买零食，舍不得买新衣服。
每次打电话回家，妈妈问的第一句话永远是：“这个月工资发了吗？”
从来不问我吃得好不好，睡得好不好，累不累。
有一次，我发烧了，烧到39度，头疼得要裂开。
我给妈妈打电话，想听她说一句“好好休息”。
“喂，妈……”
“念念啊，你弟弟这个月要交补课费，你多寄200回来。”
“妈，我生病了……”
“生病了吃点药就好了，别耽误上班。”
她挂了电话。
我坐在宿舍的床上，眼泪止不住地流。
原来，在这个家里，我连生病的资格都没有。
——
十八岁那年，弟弟上高中。
最好的高中，一年学费加补课费要两万多。
那一年，我的工资涨到了3000块。
妈妈打电话来：“念念，你弟上高中了，花销大，你每个月寄1500回来。”
1500。
我工资的一半。
“妈，我自己也要花钱……”
“你一个人花什么钱？”妈妈的语气很不耐烦，“吃住厂里都包了，要那么多钱嘛？”
我没有说话。
是啊，吃住厂里都包了。
可是妈，我也想攒点钱，以后自己能有点依靠。
“你弟以后考上大学，找个好工作，还能帮衬你。”妈妈说，“你现在帮他，以后他帮你，一家人嘛。”
一家人。
这三个字，我听了太多次。
每次听到，我都觉得讽刺。
——
二十岁那年，我攒够了钱，想自己报个夜校，学点东西。
我跟妈妈说这个打算。
“学什么学？有那个钱，不如给你弟交学费。”
“妈，我想有个文凭……”
“女孩子要文凭嘛？”妈妈打断我，“早晚要嫁人的，学那么多有什么用？”
我沉默了。
后来，我没有跟她说，偷偷报了夜校。
每天下班后，别人去逛街、看电影，我去上课。
用了三年，我拿到了大专文凭。
那三年，我没有买过一件新衣服，没有吃过一顿好的，没有去过任何地方玩。