也许，我从未真正了解过她。
就像她同样无法明目张胆地了解我一样。
翻修完工那天，我独自坐在焕然一新的老宅堂屋里。
夕阳西下，橙光透过净的玻璃窗洒进来，温暖明亮。
手机屏幕亮起，是一条新信息，来自一个陌生的号码，但我知道是谁。
【姐，妈说你把老宅修好了？什么时候……我能去看看吗？】
我看着那条信息，看了很久。
手指悬在屏幕上方。
最终，我没有回复。
只是把手机放到一边，目光重新投向洒满夕阳的院子。
枣树的影子被拉得很长。
不在了。
但那本藏在墙缝里的存折，和那行工整的蓝色字迹，像一把迟来的钥匙，咔哒一声，打开了我身上某道沉重的枷锁。
冰河未必完全消融，但我知道，河底沉着滚烫的暖流。
而有些路，我需要自己走下去。
一个人，但不孤单。
3 对峙谁是外人
老宅翻新后，空气里漂浮着新木和油漆的味道，压住了过去那股陈旧的霉尘气。阳光肆无忌惮地泼洒进来，照亮每一寸角落，连那些生前总擦不到的窗棂死角，都明晃晃的。
我坐在堂屋唯一一把旧藤椅上——这是的遗物，我没扔，只是擦净了。其他家具都换了新的。
手机在口袋里又震了一下。我没看。
我知道是谁。除了我弟，不会有别人。为那笔钱，为这老宅，为那份他认定天生就该属于他的“”。
院门外有引擎声熄火，车门砰地关上。脚步声，不止一个，径直朝着院门来了。
该来的总会来。
我没动，听着那脚步声穿过小院，停在敞开的堂屋门口，挡住了部分阳光。
是我爸，我妈，还有我弟。三人站成一排，像一堵墙。我妈眼圈有点红，像是刚哭过，或者准备要哭。我爸脸色铁青，嘴角抿成一条向下的直线。我弟则直接得多，眼神里的火几乎要喷出来，视线越过他父母，死死钉在我身上。
“你还真把这地方当成自己的了？”我弟先开了口，声音又冲又硬，像块砸过来的石头。
我妈扯了他一下，没扯动。她转向我，努力想让声音软和点，却透着一股精疲力尽的焦躁：“丫头，你看……这老宅，说到底是你弟的。他马上要结婚，女方家那边……也是要面子的。你把这宅子让出来，给你弟当婚房，那笔钱……我们也不提了，行不行？”
“凭什么不提！”我弟猛地甩开我妈的手，往前踏了一步，手指几乎要戳到我脸上，“那钱是留下的！就是林家的钱！她一个嫁出去的女儿，有什么资格拿？还有这房子！姓林！轮得到她一个外人来翻修？问过我们了吗？”
“外人”。
这个词又一次从他嘴里蹦出来，轻车熟路，理直气壮。
我看着他们，看着这张因愤怒和某种被冒犯的占有欲而扭曲的、年轻的脸。看着他身后那两张写满了为难、却又明显偏向儿子的、我称之为父母的脸。
手腕上，那早已淡去的掐痕，似乎又隐隐灼热起来。
当年，是不是也这样，被这样的“理直气壮”围堵过？所以她只能把那份爱藏进墙缝里，用最笨拙的方式，给她眼里或许同样算是“外人”的孙女，留下一点点她能给的“内里的东西”。