1930年10月8，太平洋中部，“杰克逊总统号”邮轮
午夜，太平洋。
月光洒在漆黑的海面上，碎成万千片银鳞。五万吨级的“杰克逊总统号”像一座移动的钢铁城堡，切开万顷波涛，向东驶去。船尾的螺旋桨搅起白色浪花，在月光下延伸成一条望不到尽头的尾迹。
何世礼站在头等舱的私人阳台上，手里端着一杯早已冷透的红茶。他穿着深灰色的西装，没打领带，海风吹乱了他梳得一丝不苟的头发。这位三十岁的东北军驻美武官，此刻脸上没有平的从容，只有深不见底的忧虑。
身后传来敲门声。
“进来。”
门开了，进来三个人。最前面的是地质学家王振铎，四十五岁，戴着玳瑁框眼镜，手里永远拿着笔记本和铅笔；中间是金融顾问周慕文，五十岁上下，面容清癯，穿着熨帖的黑色三件套西装；最后是翻译李文秀，二十八岁，燕京大学毕业，精通英、法、德三国外语。
“何武官，还没休息？”王振铎在沙发上坐下，从怀里掏出烟斗。
“睡不着。”何世礼转身走进客厅，在三人对面坐下，“正好，有些事想和诸位聊聊。”
客厅不大，但陈设精致。红木家具，波斯地毯，墙上是仿制的荷兰风景画。这是“杰克逊总统号”最好的套房之一，一天的花费抵得上普通工人一年的工钱。但此刻坐在这里的四个人，谁也没有心思欣赏这些。
“船到哪儿了？”周慕文问。
“下午刚过国际期变更线。”何世礼看了眼怀表，“按这个速度，再有三四天就到旧金山了。”
沉默。只有舷窗外海浪的声音，单调而永恒。
“何武官，”王振铎终于开口，点燃了烟斗，“有句话，我憋了一路了。现在船上就咱们四个人，我想问问——少帅给的那份关于鲁迈达油田的情报，到底有几分把握？”
问题来得直接，何世礼并不意外。他沉吟片刻，缓缓道：“王教授，你是地质专家，你先说说，以你的专业判断，鲁迈达地区可能有石油吗？”
王振铎深吸一口烟，烟雾在灯光下缓缓升腾：“从地质构造看，美索不达米亚平原确实具备生油、储油的条件。波斯湾沿岸的伊朗、伊拉克已经发现了多个油田。但鲁迈达地区……”他顿了顿，“我们手里的资料太少了。只有一份残缺的本满铁勘探报告，三口探井的数据，最深只打到三百米。而少帅说，主要油层在八百到一千二百米。”
“也就是说，没法确定？”
“科学上，没有实地勘探，谁也不能下定论。”王振铎严谨地说，“但直觉上……我觉得有。那份文报告虽然数据不全，但记载的三口井都在三百米处见到了油砂。这说明浅层就有油气显示，深层很可能有更大的储集。”
何世礼点点头，看向周慕文：“周先生，从金融角度看，如果我们用这个‘可能’的油田情报，去和摩大通、标准石油谈判，成功的几率有多大？”
周慕文推了推金丝眼镜，声音沉稳：“这取决于我们怎么谈。如果直接说‘我们发现了一个大油田，你们来’，美国人会把我们当骗子扔出去。但如果换种说法——‘我们在中东发现了一个有巨大潜力的区块，但需要资金和技术进行进一步勘探，愿意与贵方开发’——那就是另一回事了。”
他身体前倾：“美国现在正陷在经济危机里，银行倒闭，工厂关门，资本急需寻找新的方向。中东的石油，是块肥肉。英国人已经占了伊朗，美国人想一脚，但苦于没有切入点。我们给的，就是这个切入点。”
“可如果勘探结果不如预期呢？”李文秀轻声问。她是四人中最年轻的，也是压力最大的——所有的谈判、文件、法律条款，最终都要靠她翻译和把关。
“那就看合同怎么签了。”周慕文眼中闪过精光，“我们要争取的是：勘探资金由美方承担，技术由美方提供，我们以情报。如果勘探成功，我们占三成股份；如果失败，我们承担的风险有限。最关键的是——”他顿了顿，“要争取到一笔前期无息贷款，用于东北的工业建设。这是少帅交代的死任务。”
“五千万美元……”王振铎喃喃道，“美国人会答应吗？”
“所以要包装。”周慕文说，“不是‘贷款’，是‘预付款’。是美方为了获得机会，提前支付的诚意金。而且要用设备、技术、专家的形式支付，这样美国国内的工厂、大学、研究机构也能受益，他们会推动这笔交易。”
何世礼静静地听着。这些分析，在奉天时已经反复推演过无数次。但此刻在茫茫大海上，在远离故土的太平洋中央，所有的计划都显得那么脆弱，像船下翻涌的泡沫，一触即碎。
“其实，”他忽然开口，声音很轻，“我最怕的，不是谈判失败。”
三人看向他。
“我最怕的，是谈判成功。”何世礼走到舷窗前，望着外面无边的黑暗，“五千万美元的设备、技术、专家到了东北，接下来呢？兵工厂要改造，铁路要扩建，钢厂要新建，学校要办，土地要分……每一件，都要钱，要人，要时间。”
他转身，眼中是深深的忧虑：“少帅在东北搞的那些改革，触动的是整个旧秩序的基。地主、官僚、买办、外国势力……所有人都会反扑。这次我们来美国借钱，南京那边很快就会知道。到时候，中央的压力，本的威胁，内部的反对，会像水一样涌来。”
客厅陷入长久的沉默。只有船体破浪的声音，一声声，敲在每个人的心上。
“何武官，”李文秀忽然开口，声音轻柔但坚定，“我记得离奉前一天，少帅单独找过我。他说了一句话，我印象很深。”
“什么话？”
“他说：‘文秀，这次去美国，你们身上背着的，不是一笔贷款，不是一份合同，是东北三千万人能不能活下来的希望。’”
她站起身，走到舷窗边，和何世礼并肩而立：“我父亲是教书先生，旅顺出事那年，他带着学生上街游行，被本浪人打死了。母亲哭瞎了眼，去年冬天也走了。我本来想去南京，找个安稳的工作，是少帅找到了我。”
月光照在她年轻的脸上，睫毛上挂着细碎的光。
“少帅说，东北需要懂外语的人，需要能和世界对话的人。他说，我们不能永远关起门来自己折腾，得走出去，学别人好的，补自己差的。他说这话时，眼睛里有种光……那种光，我在父亲眼里见过，在那些上街游行的学生眼里见过。”
她转头看向何世礼：“何武官，你知道那是什么光吗？”
何世礼沉默。
“是相信明天会更好的光。”李文秀自己回答了，“是相信这片土地、这些人，不该永远受苦受难的光。是相信只要拼命，就能拼出个不一样的天地的光。”
王振铎摁灭了烟斗，也站起来：“我留学德国时，见过克虏伯的钢厂。几十米高的高炉，夜喷吐火焰，钢水像河流一样奔涌。那时候我就在想，什么时候中国也能有这样的工厂？这次少帅让我来，说‘王教授，你去看看美国人怎么找油，怎么炼油，回来咱们自己’。就为这句话，我这把年纪了，也愿意漂洋过海。”
周慕文最后起身，整了整西装：“我在汇丰银行了二十年，见过的军阀、政客、买办，数不清。他们要么只顾捞钱，要么空喊口号。少帅是第一个，真金白银地往外掏，真刀真枪地改革，真敢为了老百姓得罪所有人的人。”
他走到何世礼面前：“何武官，我儿子在上海念书，去年写信问我：‘爹，咱们中国还有希望吗？’我回不上来。但这次从奉天走之前，我去了趟赵家屯，看了那些分到地的农民。他们跪在地里，捧着土哭，说这辈子终于有自己的地了。那时候我想，也许可以这样回答我儿子——”
他顿了顿，一字一句：“希望不在别处，就在那些想改变、敢改变、真改变的人手里。”
何世礼看着眼前这三个人。一个死了父亲的女翻译，一个留学归国的老专家，一个在洋行了半辈子的金融客。他们本可以过安稳子，却都选择了踏上这条前途未卜的路。
他忽然笑了，笑容里有释然，也有决绝：“诸位，是我多虑了。少帅在东北拼命，我们在海上拼命，都是拼命。那就拼吧，看能不能拼出个未来。”
“对，拼了！”王振铎重重拍桌。
“拼了！”周慕文难得激动。
李文秀重重点头。
气氛终于轻松了些。四人重新坐下，周慕文从酒柜里拿出一瓶威士忌，倒了四杯。
“海上寒，喝点暖暖身子。”
琥珀色的液体在杯中荡漾。何世礼举起杯：“这杯，敬东北。”
“敬东北！”四人碰杯。
酒很烈，从喉咙一直烧到胃里。何世礼放下酒杯，忽然问：“你们说，少帅现在在什么？”
同一时间，奉天，大帅府书房
张瑾之放下钢笔，揉了揉发胀的太阳。已经是凌晨两点，书案上堆积如山的文件才批阅了一半。
窗外秋雨淅沥，敲打着玻璃。他起身走到窗边，推开一条缝，冷风挟着雨丝扑进来，让他清醒了些。
“少帅，该休息了。”谭海悄声走进来，手里端着热牛。
“放那儿吧。”张瑾之没回头，“何世礼那边有消息吗？”
“刚收到船上的电报，说已过国际期变更线，一切正常。”
“嗯。”
张瑾之望着窗外的雨夜。奉天城在雨中沉睡，只有零星几点灯火，像散落在黑丝绒上的碎钻。
他在想太平洋上的那艘船，想船上的那些人。何世礼，王振铎，周慕文，李文秀……他们把东北的未来，装进行囊，带向了不可知的大洋彼岸。
“谭海，”他忽然开口，“你说，我让这些人去冒险，是对是错？”
谭海沉默片刻：“少帅，这世上有些路，明知道险，也得走。不走，就连险的机会都没有。”
张瑾之笑了：“你倒是会说话。”他走回书案，重新拿起钢笔，“对了，贺云亭到哪儿了？”
“已过山海关，预计后天抵奉。”
“老北风呢？”
“还在犹豫，但已经派人下山打探消息了。高教官说，有七成把握能成。”
“七成……”张瑾之沉吟，“够了。告诉高文彬，可以安排见面了。地点他定，但安保要做好。老北风这种人，要么不收，收了就得让他心服口服。”
“是。”
“还有，南京那边……”
“何部长还在回京路上，暂时没有新的动静。但我们在南京的内线说，总统府这几天会议频繁，都是在议东北的事。”
张瑾之点点头，不再问。他重新埋首文件，钢笔在纸上沙沙作响。批阅的是关于建立“技术专科学校”的筹建方案，关于“劳工保护条例”的修订草案……
每一份，都关乎成千上万人的生计。
每一份，都在触动既得利益者的神经。
每一份，都可能引发不可预知的反弹。
但他必须做。因为他知道，历史的窗口期很短，短到可能只有一年，甚至几个月。
距离那个夜晚，还有345天。
每一天，都像在刀尖上行走。
太平洋上，黎明前夕
何世礼站在船头，看着东方海平面泛起的鱼肚白。海风很大，吹得他西装猎猎作响。王振铎、周慕文、李文秀也来了，四人并肩而立，等待出。
“在海上看了半个月出，每次都觉得不一样。”王振铎感叹。
“因为每天离美国近一点，离东北远一点。”周慕文说。
李文秀没说话，只是静静看着东方。
终于，太阳跃出了海平面。那一瞬间，万道金光刺破黑暗，将整个太平洋染成金色。浪花成了金浪，云霞成了金霞，连海鸥的翅膀都镶上了金边。
“真美。”李文秀喃喃。
“是啊，真美。”何世礼轻声说。
他想起了离开奉天前的那个早晨。也是这样的出，他站在大帅府的书房里，向张瑾之辞行。
“世礼，这次去美国，任务很重。”张瑾之当时背对着他，看着窗外渐渐亮起来的天色，“但我最想让你带的，不是贷款，不是技术，是一句话。”
“少帅请讲。”
“去告诉美国人，也告诉所有在海外关心中国的人——在东北，有一群人，不想当亡国奴，不想当军阀的狗，不想永远穷、永远弱。他们想站起来，想挺直腰杆，想过人的子。这条路很难，可能会死，但他们还是想试试。”
张瑾之转身，眼中是那种李文秀说的“相信明天会更好的光”：“你就告诉他们，东北，在变。变得可能不够好，不够快，但真的在变。”
何世礼当时深深鞠躬：“卑职一定把话带到。”
现在，在太平洋的中央，在驶向美国的船上，他终于有些明白那句话的分量。
东北在变。土地在重新分配，工厂在改造升级，军队在脱胎换骨，人心在慢慢凝聚。这一切变化，脆弱得像初春的冰，随时可能碎裂。但它在变，这就够了。
“何武官，想什么呢？”周慕文问。
“在想东北。”何世礼如实说，“想少帅这会儿在什么，想兵工厂的机器转没转，想分了地的农民秋收怎么样，想……咱们回去的时候，东北会变成什么样。”
“一定会更好。”王振铎坚定地说。
“对，一定会更好。”李文秀附和。
太阳完全升起来了，照亮了无垠的海洋，也照亮了船上这四个中国人年轻或不再年轻的脸。
“杰克逊总统号”拉响了汽笛，悠长而浑厚，在空旷的太平洋上回荡。它像一头不知疲倦的巨兽，拖着白色的尾迹，坚定地驶向东方，驶向那个充满机遇也充满陷阱的新大陆。
船头劈开波浪，浪花在阳光下闪耀如碎钻。
何世礼最后望了一眼西方——那是祖国的方向，是东北的方向。然后他转身，面向东方，面向即将抵达的美国。
“走吧。”他说，“去给东北，挣一个未来。”
四人并肩走回船舱。他们的背影在朝阳下拉得很长，印在甲板上，像四个坚定的剪影。
邮轮继续东行，驶向未知，也驶向希望。
而在它身后，万里之外的东北，天也亮了。
新的一天开始了。
带着阵痛，带着希望，带着无数人拼死也要抓住的，那个不确定的明天。