1930年10月6，晨，湘鄂西武陵山深处
晨雾锁着山谷，像一层白色的纱。贺云亭站在寨门前，身后是生活了五年的土家吊脚楼，面前是蜿蜒出山的石板路。
寨子里的人几乎都来了。
老人拄着拐杖，妇人抱着孩子，青壮汉子们沉默地站着。没有人说话，只有山风穿过竹林发出的沙沙声，还有几声压抑的抽泣。
“贺大哥……”一个头发花白的老婆婆颤巍巍上前，手里捧着个蓝布包袱，“这是俺连夜烙的饼，路上吃。山里凉，这还有件袄子，是俺儿留下的……他没福，去年打土匪没了……”
包袱很旧，洗得发白，边角磨出了毛边。贺云亭接过，入手沉甸甸的，还带着灶火的余温。他喉头哽住了，半晌才挤出一句：“周大娘，您保重。”
“该保重的是你。”老婆婆抹着眼泪，“外边世道乱，你……你要好好的。”
又一个汉子走出来，是寨里的猎户头儿刘三，肩上扛着杆土铳：“总队长，这杆铳你带上。虽比不得快枪，够用。”他顿了顿，声音压低，“寨子里你放心，有我刘三在，一个外人进不来。”
然后是私塾先生陈老夫子，戴着破旧的老花镜，递上一本手抄册子：“云亭啊，这是寨子里一百二十七户、六百四十八口人的名册。谁家几口人，谁身有残疾，谁有特殊手艺，都记在上头了。你在外边……常想着点。”
贺云亭接过册子，纸页泛黄，墨迹工整。他翻开第一页，第一个名字就是“周李氏”——刚才那位周大娘。后面密密麻麻，都是他熟悉的名字：会打铁的赵铁锤，采药最好的孙老蔫，唱山歌能引来百鸟的林幺妹……
这些人在他来这里之前，是散在各处的流民、佃户、逃兵。是他用了五年时间，把他们聚在一起，开荒种地，筑寨自保，让他们有了安稳子。而现在，他要走了。
“乡亲们……”贺云亭开口，声音有些沙哑，“我贺云亭，五年前逃难到此，承蒙大家收留，让我有了落脚之地。这五年，咱们一起种地，一起打土匪，一起建了这个寨子。在我心里，这儿就是我的家，你们就是我的亲人。”
人群里传出啜泣声。
“今天我要走，不是要抛弃大家。”他提高声音，“是秦先生从东北带来的消息——那边的张司令，要给农民分地，要减租减息，要建工厂让工人有活路，还要练一支为老百姓打仗的军队。”
他顿了顿，目光扫过每一张熟悉的脸：“我贺云亭，这辈子没什么大志气，就想让跟着我的人有口饭吃，有条活路。可这五年，咱们拼死拼活，也就保住这一寨之地。外边呢？外边的世道越来越乱，土匪越剿越多，官府越收越狠。咱们能守多久？一年？两年？”
山风呼啸，吹得他的衣襟猎猎作响。
“所以我要去看看。”他握紧手中的名册，“去看看那个张司令说的是真是假。要是真的，我贺云亭豁出这条命，也给大家寻一条更大、更宽的路。要是假的……”
他没说下去，但所有人都明白那后半句——要是假的，他还会回来，回到这个生他养他的大山深处。
“总队长！”人群中突然响起一个年轻的声音，是寨里最机灵的后生杨小虎，“我跟你去！”
“我也去！”
“带上我！”
十几个青壮汉子站了出来。
贺云亭摇摇头：“都留下。寨子需要人手，老人孩子需要保护。我一个去，轻装上阵，反倒安全。”他看向秦晨风，“秦先生，咱们走吧。”
秦晨风点点头，牵过两匹早就备好的驮马。
贺云亭翻身上马，最后看了一眼寨子——吊脚楼在晨雾中若隐若现，炊烟刚刚升起，寨墙上那面“湘鄂边民众自卫总队”的杏黄旗在风中飘展。那是他用一匹布换来的，旗上的字是陈老夫子亲手写的。
“驾！”
马蹄踏碎石板路上的露水。身后传来压抑的哭声，然后是一个苍老的声音唱起了山歌：
“送郎送到五里坡哟——”
“手把栏杆望郎哥——”
“山中豺狼莫伤我郎身——”
“天上鹰鹞莫啄我郎心——”
是林幺妹的，寨子里最老的歌者。歌声苍凉，在山谷间回荡，送他们一路远去。
贺云亭没有回头。他知道一回头，就走不了了。
马匹转过山坳，寨子消失在竹林深处。秦晨风策马跟上，轻声说：“贺总队长，少帅一定会给你一个满意的答案。”
贺云亭沉默了很久，久到秦晨风以为他不会回答了，才缓缓开口：“秦先生，你说，我这样做……到底对不对？”
秦晨风一愣。
“寨子里那些人，”贺云亭望着前方蜿蜒的山路，“他们相信我，跟着我，把命交给我。可现在，我要去投奔一个素未谋面的人，要去一个千里之外的地方。如果那个张司令是骗我的，如果东北和这里一样，甚至更糟……那我岂不是把他们最后的希望都毁了？”
这个问题太沉重，秦晨风不知该如何回答。
“可我更怕。”贺云亭继续说，更像是在对自己说，“更怕留在寨子里，看着大家一年年苦熬，看着外面的世道一天天变坏，看着年轻人一个个死在土匪刀下、死在官兵枪下。我今年三十五了，还能打几年？等我老了，死了，这寨子谁来守？那些孩子怎么办？”
山路越来越陡，马蹄在石板上打滑。远处传来鹧鸪的叫声，一声声，像是在问：行不得也哥哥，行不得也哥哥。
贺云亭忽然笑了，笑容苦涩：“秦先生，你知道吗？五年前我逃到这里时，身上只有一把刀、半袋粮。是寨子里的乡亲分我饭吃，给我衣穿，给我盖房子。我这条命，是大家给的。所以这五年，我拼了命也要护着寨子，护着大家。”
他勒住马，望向北方——那是东北的方向，隔着千山万水。
“可现在，我觉得光守着这一寨之地，不够了。得去找一条能让更多人活下去的路。哪怕这条路是错的，哪怕走下去会死……总比待在原地等死强。”
秦晨风肃然起敬。这个山里的汉子，没读过多少书，说不出什么大道理。但他的每一句话，都透着生死之间淬炼出来的清醒和决绝。
“贺总队长，”秦晨风郑重地说，“我秦晨风在东北军了十七年，见过张大帅的霸道，见过杨宇霆的狡诈，见过郭松龄的刚愎。但少帅……他不一样。我说不出哪里不一样，但你看他的眼睛就知道，他是真想把这片土地，还有这片土地上的人，带出一条生路。”
“但愿吧。”贺云亭一抖缰绳，“驾！”
两匹马，两个人，消失在山路尽头。
十后，豫中平原
越往北走，景象越荒凉。
湘鄂西的山还是青的，水还是绿的，虽然穷，但至少有生机。可一进河南，满眼都是焦土。
烧毁的村庄，荒芜的田地，路边倒毙的尸骸——有些是士兵，穿着不同颜色的破烂军服；更多的是百姓，衣不蔽体，骨瘦如柴。
“这是冯玉祥的西北军和中央军打仗的地方。”秦晨风指着远处还在冒烟的村子，“已经打了三个月了，拉锯战，今天你占，明天我夺。老百姓……遭殃了。”
贺云亭沉默地看着。他打过土匪，见过死人，但没见过这样的景象——整村整村的人逃荒，拖家带口，像一群群待宰的羊。路边的树上挂着尸体，脖子上挂着木牌：“逃兵者斩”“通匪者”。
更可怕的是抓壮丁。
他们在一个叫李家集的镇子外歇脚时，亲眼看见一队中央军的士兵冲进镇子，见青壮男子就抓。一个母亲抱着十七八岁的儿子哭喊：“老总，我就这一个儿子，他爹去年就被抓走了，死在外头连尸首都没回来啊……”
那士兵一脚踹开妇人：“哭什么哭！当兵吃粮，是为国家效力！”
绳子一套，几十个青壮就被串成一串，像牲口一样被牵走了。留下的老弱妇孺瘫在地上，哭声震天。
“这就是姜总统的联邦政府。”贺云亭冷冷地说，“打来打去，死的都是老百姓。”
秦晨风叹了口气：“中原大战打了大半年，两边死了几十万人，拉走的壮丁更是不计其数。听说有些地方，十几岁的孩子、五十岁的老头都被抓了。地没人种，粮没人收，明年……还不知道要饿死多少人。”
傍晚，他们在一个破庙过夜。庙里已经挤满了逃荒的人，男女老少都有，个个面黄肌瘦。见他们牵马进来，所有人都警惕地看着——马在这年头，比人命值钱。
贺云亭把驮马拴在庙外，只拿了两块粮进来，分给一个抱着婴儿的妇人。那妇人千恩万谢，狼吞虎咽地吃了，又把嚼碎的饼沫喂给怀里的孩子。
“大姐，哪里人？”贺云亭问。
“许昌……许昌城外王家店。”妇人眼泪下来了，“房子烧了，地荒了，男人被抓走了。没法活了啊……”
“往哪去？”
“不知道……走到哪算哪吧。听说东边没打仗，想去山东……”
山东？贺云亭心里苦笑。山东也在打仗，韩复榘、刘珍年，打得比这边还凶。
夜里，他躺在破草席上，听着庙外呼啸的风声，听着难民们压抑的哭泣，听着婴儿微弱的啼哭。那哭声像一针，扎在他心上。
他想起了寨子。想起了周大娘烙的饼，想起了刘三的土铳，想起了陈老夫子的名册，想起了林幺妹的山歌。
如果他不走，寨子会不会有一天也变成这样？那些他拼死保护的人，会不会也这样颠沛流离，饿死路边？
他不知道。
但他知道，那个叫张瑾之的东北军司令，至少没有在中原打仗，没有在这里抓壮丁，没有让老百姓逃荒。
这就够了。
同一时间，辽西盘山深处，老北风的匪巢
山洞里篝火噼啪作响，烤肉的油脂滴在火上，窜起一股青烟。
老北风盘腿坐在虎皮褥子上，手里转着两个核桃，眼神却飘忽不定。他面前坐着三个心腹——“滚地雷”赵二、“一盏灯”孙瞎子、“过山虎”刘大彪。都是跟他出生入死十几年的兄弟。
“大哥，那高文彬的话，能信吗？”赵二性子最急，先开了口，“官府的人，哪个不是满嘴跑马？说要招安，到时候把咱们骗下山，一锅端了！”
孙瞎子其实不瞎，只是左眼有道疤，眯起来像瞎了。他慢条斯理地说：“老二说得在理。不过……高文彬这次来，没带兵，就带俩随从。而且他那三句话，说得实在。”
“哪三句话来着？”刘大彪问。
“第一句，以前官府对不起咱们，这错他认。”孙瞎子掰着手指，“第二句，本人要打过来了，要占东北，咱们父老。第三句，他张瑾之不为自己打天下，要为老百姓打活路，问大哥愿不愿帮忙。”
山洞里沉默下来，只有篝火的噼啪声。
“认错……”老北风终于开口，声音沙哑，“我老张活了大半辈子，第一次听见当官的跟土匪认错。”
“那是哄咱们呢！”赵二嚷道。
“哄咱们？”老北风冷笑，“他张大少帅，手握三十万兵，要剿咱们这八百号人，用得着哄？派一个旅来，围山三个月，饿也把咱们饿死了。”
赵二语塞。
“本人要打过来，这话不假。”老北风继续说，“去年秋天，黑水屯那事，咱们了七个鬼子。这大半年，关东军在山外活动越来越频繁，探子一波接一波。他们不是在游山玩水，是在踩点。”
“那咱们就跟本人！”刘大彪拍着脯，“脑袋掉了碗大个疤，怕他个球！”
“怎么？”老北风看着他，“咱们八百人，枪不过三百条，人均不到三十发。关东军呢？两万多人，飞机大炮坦克车。硬拼，就是鸡蛋碰石头。”
“所以大哥的意思……”孙瞎子试探地问。
“所以我要去看看。”老北风站起身，走到洞口。外面夜色如墨，山林在风中呜咽，“高文彬说，张瑾之给他十天时间考虑。十天，今天已经是第七天了。”
他转过身，火光在脸上跳跃：“这七天，我派了六拨兄弟下山，去赵家屯，去奉天周边，去所有搞‘土改’的地方看。你们知道他们看到什么了吗？”
三人摇头。
“看到地真分了。”老北风一字一句，“赵永禄，那个有三百多顷地的大地主，被抄了家，地分给了佃户。不是做样子，是真分。地契都换了，盖着东北政务委员会的大印。”
“看到农会真建了。农民自己选会长，自己管村里的事。官府派人教他们识字，教他们用新农具。”
“还看到民兵真练了。”老北风声音里有了异样，“不是以前那种扛着锄头的乡勇，是真训练。练队列，练打枪，练挖战壕。教官是东北军下来的老兵，枪法准，下手狠。”
他走回火堆旁，重新坐下：“你们说，一个要剿匪的官府，会花这么大心思教农民种地、识字、打枪吗？不会。他们要剿匪，就派兵来剿，剿完了拉倒。”
“那张瑾之图啥？”赵二不解。
“图啥？”老北风眼神深邃，“图的是人心。老百姓有了地，识了字，会打枪，就不再是任人宰割的牛羊。到时候本人打过来，他们会拼命——不是为张大帅拼命，是为自己的地拼命，为自己的家拼命。”
山洞里再次沉默。这个道理太简单，简单到他们这些刀头舔血的人，反而从来没想过。
“大哥，”孙瞎子缓缓开口，“那你打算……”
“我打算下山。”老北风说，“去见见那个张瑾之。他要是真像高文彬说的那样，是条为老百姓挣活路的汉子，我老北风这八百条命，给他了。他要是骗我……”
他抓起旁边的鬼头刀，刀刃在火光中泛着寒光：“那我这把刀，也不介意再多砍一颗脑袋。”
“大哥，我跟你去！”刘大彪站起来。
“我也去！”赵二也站起来。
“都坐下。”老北风摆摆手，“我一个人去。人多了，反而让人家觉得咱们没诚意。再说了……”
他看向洞外漆黑的夜色：“咱们这些人，当土匪这些年，过人，放过火，劫过道。死了，是要下十八层的。要是能跟着张瑾之，做点对老百姓好的事，到了阎王爷那儿，也许能少下几层。”
这话说得悲凉，三人都低下头。
“如果我回不来，”老北风声音平静，“老二，你带着兄弟们，往北走，去黑龙江。那边林密，官兵不容易剿。记住，别祸害穷苦人，要劫就劫为富不仁的，劫本人的。”
“大哥！”三人眼圈都红了。
“哭什么？”老北风笑了，露出一口黄牙，“老子还没死呢。说不定这一去，咱们兄弟就真能洗白上岸，混个官身，将来死了，也能埋进祖坟。”
他站起身，拍了拍身上的尘土：“明天一早，我下山。你们在山里等着，十天内我没回来，就按我说的办。”
“大哥……”孙瞎子欲言又止。
“还有啥屁，放。”
“那高文彬说，张瑾之要跟你单刀赴会，不带卫队。可万一……”
“万一是个圈套，老子认了。”老北风提起鬼头刀，“这些年，官府骗咱们的次数还少吗？不差这一回。但这次，我想信一回。就一回。”
他走出山洞，站在崖边。远处，盘山县城的方向有零星的灯火，更远处，奉天城的方向，天空被映得微微发红——那是城市的灯光，是工厂的炉火，是一个他从未接触过的世界。
山风呼啸，吹得他衣袍猎猎作响。
这个当了十年土匪的汉子，这个过人放过火、但也接济过穷人、打过本人的复杂的人，此刻心里只有一个念头：
张瑾之，你最好别骗我。
你要是骗我，我老北风做鬼，也不会放过你。
千里之外，南下的列车上
贺云亭靠在硬座车厢的窗边，看着窗外飞掠而过的景象。越往北，战争的痕迹越少，田野里开始有了劳作的身影，村庄里也有了炊烟。
秦晨风递过一块粮：“过了山海关，就是东北地界了。”
贺云亭接过，却没吃。他还在想路上看到的那些逃荒的人，那些被抓走的壮丁，那些烧毁的村庄。
“秦先生，”他忽然问，“东北……真的没有这些吗？”
秦晨风沉默片刻，诚实地说：“有，但不一样。少帅也在抓壮丁——但不是抓去打仗，是抓去修路、挖矿、建工厂，给工钱，管饭。少帅也在收税——但收上来的钱，一部分修学校，建医院，买新农具发给农民。”
他看向窗外：“贺总队长，我不敢说东北是天堂。但至少在那里，老百姓还能看见活路。而不像这里……”
列车驶过一个村庄，村口的大树上，又挂着几具尸体。
贺云亭闭上眼。
他想起离开寨子时，林幺妹唱的那首歌：“山中豺狼莫伤我郎身，天上鹰鹞莫啄我郎心。”
这世道，豺狼和鹰鹞太多了。
他握紧了拳头。
张瑾之，你最好别让我失望。
你要是让我失望，这天下，就真的没指望了。
列车向北，穿过沉沉夜色，驶向那片传说中的黑土地。
而在那片土地上，一场风暴正在酝酿。
一场关乎三千万人生死的风暴。