因为那一年，我妈查出了胃病。
医生说要做手术，加上后续治疗，大概要八万到十万。
我们家全部存款，三万二。
我放弃了读大学，去了南方打工。
在电子厂流水线上站着，一天十二个小时。
一个月工资2300。
寄回去2000，自己留300。
那时候我住群租房，六个人挤一间。
每天吃两顿饭，一顿泡面，一顿馒头配咸菜。
有一天晚上，我在床上躺着，想起周翰林把我的信扔进垃圾桶的样子。
我没哭。
我只是想：总有一天，我会让你们后悔。
——
那天聚会，吃到尾声的时候，林婉婉又来找我了。
这次她脸上的笑容有点不一样。
没那么甜了。
有点……讨好？
“苏浅，有个事儿想跟你商量一下。”
“你说。”
她坐到我旁边，压低声音。
“就是……你能不能借我点钱？”
我愣了一下。
“多少？”
“不多不多，就三十万。”
三十万。
不多。
“我老公最近有点问题，”她解释，“就是短期的，最多三个月，我肯定还你。”
我看着她。
十五年了。
当年她嘲笑我穿地摊货的时候，笑得那么开心。
当年周翰林念我情书的时候，她喊“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，喊得全班都听见。
现在她找我借钱。
三十万。
“林婉婉，”我说，“你为什么找我借？”
“啊？”
“你的那些姐妹呢？主桌那些‘混得好’的同学呢？”
她的脸红了一下。
“我……我也问过了，他们都说手头紧。”
“所以你才来找我？”
她没说话。
我笑了。
“你是不是觉得，我好说话？”
“不是，我就是——”
“还是你觉得，”我打断她，“反正我穷，借不借都无所谓？”
她的脸更红了。
“苏浅，你别这样，我知道当年我说话不好听，但都过去了嘛，大家都是同学——”
“林婉婉。”
我放下茶杯。
“高二那年冬天，你说我鞋是地摊29块三件的那天，我妈为了给我买那双鞋，在菜市场站了三天。”
她的表情僵住了。
“周翰林念我情书的那天，你喊‘癞蛤蟆想吃天鹅肉’，我回家在被子里哭了一晚上，不敢让我妈听见。”
她张了张嘴，说不出话。
“我没记仇。”我站起来，“我只是记性好。”
我拿起包。
“钱，我不借。”
我转身。
走了两步，又停下来。
“对了，”我说，“我那双鞋，85块。我妈从来不买地摊货。”
——
我走出包厢，去洗手间洗了把脸。
镜子里的我，33岁，眼角已经有了细纹。
十五年了。
我拼了十五年。
从电子厂流水线开始，一路做到车间班长、主管、经理。
然后辞职创业。
亏了一次，又亏了一次。
第三次，我做跨境电商，赶上了风口。
今年，公司估值3.8亿。
我是创始人兼CEO。
年薪加分红，去年是2300万。
我没跟任何人说过。
不是为了装低调。
是因为……
我不需要他们知道。
我的人生，不需要向他们汇报。