“爸，我记得……”
王建国看着我。
“建国……”我握着他的手。
“小涛就拜托你了。”
我点头。
“好。”
他闭上眼睛。
走了。
那是2021年。
王小涛19岁。
离他大学毕业，还有三年。
我以为，我会一直陪着他。
我以为，他会像他爸说的那样，记得我这十五年的付出。
我以为。
可是，我没想到的是——
他亲妈回来了。
而他——
他往我身上泼了一壶开水。
病房的窗户开着，风吹进来，有点凉。
我看着自己缠满绷带的手臂，忽然笑了。
十八年。
我图什么呢？
苏瑾推门进来，看见我在笑，愣了一下。
“姐，你笑什么？”
“我在想，”我说，“狗被人养三年，见了主人还摇尾巴。”
“然后呢？”
“我养了他十八年，他往我身上泼了一壶开水。”
我看着苏瑾。
“你说，他是不是连狗都不如？”
苏瑾沉默了。
“姐，别想了。”她握着我的手，“律师我约好了，明天来。”
“好。”
我闭上眼睛。
十八年。
够了。
3.
出院那天，我没有回家。
苏瑾帮我在她家附近租了一套公寓，一室一厅，小是小了点，但净。
我一个人坐在沙发上，看着空荡荡的客厅，发呆。
手机响了。
是王小涛。
我看着屏幕上的名字，没有接。
铃声响了很久，停了。
然后，又响了。
还是没接。
第三次的时候，来的是短信。
【妈，你在哪？我想和你谈谈。】
妈。
我盯着这个字，看了很久。
他还叫我妈。
可是，我不想接。
不是因为恨。
是因为——我不知道该说什么。
手机又响了。
这次是微信。
刘彩云发来的。
【苏女士，我是小涛的亲妈。咱们见个面，聊聊？】
我看着这条消息，嗤笑了一声。
聊聊？
聊什么？
聊她跑了十八年，现在回来分钱？
我没回。
第二天，刘彩云又发来一条。
【苏女士，我知道你对小涛有怨气。但毕竟是一家人，有什么话不能好好说呢？】
一家人。
这三个字刺得我眼睛疼。
一家人？
她跑的时候，怎么不说是一家人？
她十八年不管儿子的时候，怎么不说是一家人？
现在回来了，倒想起来是一家人了。
我打了几个字，又删了。
算了。
懒得理她。
第三天，律师来了。
是苏瑾帮我找的，一个三十出头的年轻女律师，姓陈。
她看了我的情况，沉吟了一会儿。
“苏女士，您想改遗嘱，没问题。这是您的合法权利。”
“好。”
“但是我想问一句。”她看着我，“您确定吗？”
“确定什么？”
“您和王小涛，毕竟有十八年的感情。您确定要……”
“陈律师。”我打断她，“你看见我的手臂了吗？”
我撸起袖子，露出缠着绷带的伤口。
“这是他用开水烫的。”
陈律师沉默了。
“我养了他十八年，他往我身上泼了一壶开水。”我说，“十八年的感情，就值这一壶水。”