暴雨在凌晨两点左右停歇。
林辰一夜没睡踏实。他躺在客房的床上，听着窗外渐渐变小的雨声，脑子里反复回放晚餐时苏小雨那个冰冷的眼神。凌晨四点，他终于有了些睡意，但刚闭上眼，就听见楼上传来开门声、脚步声，然后是厨房里隐约的响动。
他起身，披了件外套，轻轻打开房门。
厨房的灯亮着。苏清雪背对着他站在料理台前，手里拿着水杯，一动不动。她穿着浅灰色的丝质睡袍，头发披散在肩上，在灯光下显得有些单薄。
“睡不着？”林辰轻声问。
苏清雪的肩膀微微一颤，转过身来。她的眼睛有些红肿，显然哭过。
“吵醒你了？”她的声音有些沙哑。
“没有，我也睡不着。”林辰走进厨房，从冰箱里拿出牛，“热一杯？”
苏清雪点点头。林辰把牛倒进小锅，打开小火。厨房里很安静，只有牛加热时细微的咕嘟声和锅底与炉火接触的轻微声响。
“小雨睡了吗？”林辰问。
“应该睡了。”苏清雪靠在料理台边，看着窗外渐渐泛白的天色，“我上去看过，她房间灯关着。但我知道她没睡着——她装睡的时候，呼吸会刻意放得很轻。”
这话里有一种母亲特有的了解。林辰想起小时候在福利院，陈院长也能从一群孩子的呼吸声中，准确分辨出谁是真的睡着了，谁在装睡。
牛热好了。林辰倒了两杯，递给苏清雪一杯。两人靠在料理台边，慢慢喝着温热的牛。
“明天……”苏清雪开口，又停顿了。
“明天怎么了？”
“明天是周六。”苏清雪说，“我本来安排了家庭活动。但现在看来，可能是个糟糕的主意。”
“什么活动？”
“去郊区的艺术村。”苏清雪说，“小雨喜欢那里，有很多独立画廊和工作室。我想着，也许换个环境，大家都能放松一点。”
她顿了顿，苦笑：“但现在看来，她可能本不愿意去。”
林辰沉默地喝着牛。温热的液体滑过喉咙，带来短暂的舒适感。
“如果她不去呢？”他问。
“那就我们两个去。”苏清雪说，“演戏要演全套。既然对外说了是恩爱夫妻，就要有恩爱夫妻的样子。偶尔被拍到一起出游，也是必要的。”
林辰看着她。晨光从厨房的窗户透进来，勾勒出她疲惫的侧脸。这个女人的生活里，好像从来没有“放松”这个词。每一件事，每一个决定，甚至每一次呼吸，都要计算，要权衡，要符合某种设定。
“你累吗？”他忽然问。
苏清雪愣了一下，然后笑了。那个笑容很淡，很疲惫。
“累。”她说，“累极了。但没资格说累。”
牛喝完了。林辰把杯子放进水槽，打开水龙头冲洗。水流哗哗作响，打破了清晨的寂静。
“苏清雪。”他说，没有回头。
“嗯？”
“我会尽力。”林辰说，“不只是因为协议。是因为……我觉得应该这么做。”
他听见身后传来很轻的吸气声。然后苏清雪说：“谢谢。”
两个字，很轻，但很真诚。
早晨七点半，林辰被手机闹钟吵醒。他洗漱完毕，换上家居服，走出房间。
餐厅里已经飘来煎蛋的香味。苏清雪系着围裙站在灶台前，动作熟练地翻动着平底锅里的鸡蛋。她今天穿了一身浅色的家居服，头发松松地扎在脑后，看起来比昨天精神了些。
“早。”林辰说。
“早。”苏清雪回头看了他一眼，“咖啡在那边，自己倒。”
林辰走到咖啡机前，倒了一杯黑咖啡。咖啡的苦味在口腔里弥漫开，让他彻底清醒。
“小雨呢？”他问。
“还没起。”苏清雪把煎蛋装盘，“周末她通常睡到九点。但今天……”她看了眼墙上的钟，“我们需要谈谈。我去叫她。”
她解下围裙，走向楼梯。林辰听见她上楼的脚步声，然后是轻轻的敲门声。
“小雨？起床了，吃早餐。”
没有回应。
“小雨？”
还是没声音。
苏清雪推开门——门没锁。林辰听见她走进去，然后是一声惊呼。
“小雨？！”
林辰放下咖啡杯，快步走上楼。主卧的门开着，苏清雪站在门口，手里拿着一张纸条。床上是空的，被子叠得整整齐齐。
“怎么了？”林辰问。
苏清雪把纸条递给他。字迹潦草，显然是匆忙写下的：
妈：
我去同学家住几天。别找我。
这个家有他没我，你选一个吧。
小雨
林辰盯着那张纸条，心脏沉了下去。
“她什么时候走的？”他问。
“我不知道。”苏清雪的声音在颤抖，“我昨晚一点多还看过她，她当时睡着了……至少我以为她睡着了。”
她冲进房间，打开衣柜。几件常穿的衣服不见了，还有那个她常用的双肩包。
“她带了衣服。”苏清雪喃喃道，“她真的走了。”
林辰看了眼时间，早晨七点四十分。苏小雨能在什么时候离开？凌晨？清晨？
他拿出手机，拨通李薇的电话。
“林先生？”
“小雨离家出走了。”林辰说，“帮我查一下小区监控，看看她什么时候离开的，去了哪里。另外，联系她的同学和朋友，问问有没有人收留她。”
“明白，我马上处理。”李薇的声音立刻变得严肃。
挂了电话，林辰看向苏清雪。她站在房间中央，手里还捏着那张纸条，整个人像被抽空了力气。
“她会去哪儿？”林辰问。
“我不知道。”苏清雪摇头，“她以前从没这样过。就算生气，也是把自己关在房间里，不会离家出走。”
林辰环顾房间。书桌上摊着几本参考书，旁边是舞蹈比赛的获奖证书。墙上贴满了舞蹈演员的海报，还有一张苏小雨自己的舞台照——照片上的她穿着白色的舞蹈服，正在做一个高难度的跳跃动作，脸上的笑容灿烂而自信。
和昨晚那个眼神冰冷的女孩判若两人。
“我们先下去吧。”林辰说，“李薇会去查。在这里等着也没用。”
苏清雪被他扶着走下楼梯。她的手指冰凉，微微颤抖。林辰能感觉到她的恐惧——那是一个母亲害怕失去孩子的本能恐惧。
他们在餐桌旁坐下。煎蛋已经凉了，咖啡也不再冒热气。但谁都没有胃口。
二十分钟后，李薇打来电话。
“查到了。”她的声音透过扬声器传来，“监控显示，苏小雨小姐在凌晨四点十七分离开小区。她背着双肩包，穿着校服外套，上了一辆出租车。车牌号已经查到，正在联系司机。”
“她同学那边呢？”林辰问。
“问了三个和她关系好的同学，都说没见到她，也没接到她的电话。”李薇顿了顿，“不过有个同学说，小雨最近提过想去一个叫‘边缘’的舞蹈工作室看看，在东四环那边。”
“地址发我。”林辰说。
“已经发到您手机上了。另外，需要报警吗？”
林辰看向苏清雪。她摇摇头：“先别报警。媒体知道了会乱写。”
“明白。我会继续追查出租车的去向，有消息立刻通知您。”
电话挂了。林辰打开手机，看着李薇发来的地址：“边缘舞蹈工作室，东四环文创园B区7号楼。”
“我知道那里。”苏清雪站起来，“小雨提过几次，说那里有个很厉害的现代舞老师，她想去上课。但我觉得那里环境太乱，没同意。”
“我们现在过去。”林辰说。
“好。”
两人匆忙换好衣服，下楼开车。雨后的早晨，空气清新得有些冷冽。苏清雪发动车子，手还在微微颤抖。
“我来开吧。”林辰说。
苏清雪犹豫了一下，还是让出了驾驶座。林辰坐上车，系好安全带，平稳地驶出小区。
早上的车流已经开始增多。林辰专注地看着前方，余光却不时瞥向副驾驶座上的苏清雪。她一直盯着窗外，手指无意识地绞着衣角——那是她紧张时的习惯动作。
“她会没事的。”林辰说。
“我知道。”苏清雪的声音很轻，“她从小就很独立，很会照顾自己。我只是……担心她遇到坏人。赵强的人一直在盯着我们，如果他知道小雨一个人在外面……”
她没有说完，但林辰听懂了。如果赵强知道苏小雨离家出走，很可能会趁机做些什么。
“李薇在查出租车的去向，很快会有消息。”林辰说，“而且小雨很聪明，她知道怎么保护自己。”
“聪明？”苏清雪苦笑，“聪明就不会离家出走了。”
车子驶入东四环文创园。这里和清雪艺术工作室所在的文创园不同，更加粗犷，更加边缘。旧厂房改造的工作室一个挨着一个，墙上涂满了 graffiti，路边停着各种摩托车和改装车。
“边缘舞蹈工作室”在一栋红砖楼的顶层。林辰停好车，两人快步走进大楼。楼道里很暗，楼梯是的水泥，墙上贴着各种演出海报和培训广告。
爬到七楼，一扇铁门上贴着歪歪扭扭的字条：“边缘——舞蹈、自由、反抗”。门虚掩着，里面传来隐约的音乐声。
林辰推开门。里面是一个巨大的loft空间，挑高至少六米，一整面墙是镜子，另一面墙是落地窗。木地板上散落着垫子和瑜伽砖，角落里堆着音响设备。
此刻，空间里只有一个人。
苏小雨。
她穿着宽松的黑色T恤和运动裤，头发扎成丸子头，正对着镜子练习一段现代舞。动作舒展而有力，每一个转身、每一个跳跃都带着一种近乎愤怒的能量。音乐是那种实验性的电子乐，节奏破碎，音调扭曲。
她没有注意到有人进来，完全沉浸在舞蹈里。林辰和苏清雪站在门口，看着镜子里的她。
汗水浸湿了她的T恤，额前的碎发贴在皮肤上。她的表情专注而痛苦，像是在用身体诉说着什么无法用语言表达的东西。那种投入，那种燃烧，让林辰想起了自己刚学表演时的样子——把所有的情绪都塞进每一个动作里，以为这样就能得到解脱。
音乐停了。苏小雨保持着最后一个姿势，口剧烈起伏。然后她慢慢直起身，在镜子里看见了门口的两个人。
那一瞬间，她脸上的表情从专注变成了惊讶，然后是愤怒。
“你们怎么找到这里的？”她冷冷地问。
“小雨……”苏清雪走上前。
“别过来。”苏小雨后退一步，“我说了，别找我。”
“你一个人跑出来，妈妈怎么能不找你？”苏清雪的声音里带着恳求，“跟妈妈回家，好吗？”
“回家？”苏小雨笑了，笑容里满是讽刺，“回哪个家？有那个男人的家？”
林辰走上前。他没有靠得太近，保持着安全距离。
“小雨，如果你不想见到我，我可以搬出去。”他说，“但你不能让你妈妈担心。一个人在外面不安全。”
“不安全？”苏小雨盯着他，“有什么不安全的？赵强的人？还是别的什么人？反正这些不都是你们惹来的吗？”
这话像一把刀，精准地刺中了苏清雪的软肋。她的脸色瞬间变得苍白。
“小雨，不是这样的……”
“那是怎样的？”苏小雨打断她，“妈，你到底在瞒着我什么？这个林辰，赵强，还有我那个从来没见过面的爸——你们到底在搞什么？为什么所有的事都要瞒着我？我已经十七岁了，不是七岁！”
她的声音在空旷的舞蹈室里回荡，带着哭腔，也带着愤怒。
苏清雪站在那里，张了张嘴，却发不出声音。林辰看见她的眼眶红了，但她强忍着没有让眼泪掉下来。
“小雨，”林辰开口，“有些事，你妈妈不告诉你，是为了保护你。”
“保护我？”苏小雨看向他，眼神锐利，“用谎言保护我？用另一个谎言掩盖上一个谎言？这就是保护？”
她走到窗边，背对着他们。窗外是文创园破败的屋顶和远处的城市天际线。晨光从云层缝隙漏下来，在她身上投下斑驳的光影。
“从小我就知道，我和别的孩子不一样。”她的声音很轻，但很清晰，“我没有爸爸，妈妈总是带着我搬家，总是害怕被人认出来。我问为什么，你总是说‘长大了就懂了’。现在我要长大了，可我还是不懂。”
她转过身，眼睛里含着泪，但没有掉下来。
“妈，如果你真的想保护我，就告诉我真相。告诉我我爸是谁，告诉我赵强为什么纠缠我们，告诉我你为什么要和这个人结婚。”
她指着林辰，手指微微颤抖。
“告诉我，至少让我知道，我在为什么而战。”
舞蹈室里安静下来。只有远处街道隐约传来的车声，和三个人沉重的呼吸声。
苏清雪看着女儿，看了很久很久。然后她深吸一口气，走到苏小雨面前。
“好。”她说，“我告诉你。”
林辰心里一惊。他没想到苏清雪会这么快妥协。
“清雪……”他想劝阻。
但苏清雪摇了摇头：“她说的对。她十七岁了，有权利知道。”
她拉着苏小雨在木地板上坐下。林辰犹豫了一下，也在不远处坐下。
晨光透过落地窗洒进来，把三个人笼罩在柔和的光晕里。这个场景很奇怪——不是在家里，不是在任何安全舒适的地方，而是在一个破旧的舞蹈工作室里，进行这场迟到了十七年的坦白。
“你爸爸，”苏清雪开口，声音很轻，“叫沈从澜。”
这个名字让林辰的心脏猛地一跳。沈从澜——沈氏集团的董事长，京城最有权势的家族之一。难怪苏清雪要躲，难怪赵强那么执着，难怪……
“他是我拍第一部电影时的人。”苏清雪继续说，眼神飘向很远的地方，“那时候我二十岁，什么都不懂。他三十八岁，成熟，有魅力，对我很好。他说会离婚娶我，我信了。”
她的声音很平静，像在讲述别人的故事。
“后来我怀孕了。他说不能要这个孩子，让我打掉。我不同意，他就消失了。再后来我才知道，他本没有离婚，他的妻子是另一个大家族的女儿，他们的婚姻是商业联姻，不可能离婚。”
苏小雨静静听着，手指紧紧攥着衣角。
“我决定生下你。”苏清雪看向女儿，眼神温柔，“那时候我在事业巅峰期，所有人都劝我打掉孩子，继续拍戏。但我没有。我退圈了，躲起来，生下了你。”
“那赵强呢？”苏小雨问。
“赵强是我当时的经纪人。”苏清雪说，“他知道所有的事。他帮我处理退圈的事，帮我躲开媒体，也帮我……保守秘密。但后来，他想要更多。”
“他要什么？”
“他要控制我们。”苏清雪的声音冷了下来，“他手里有我的把柄——你出生的证明，我和你父亲的通信，还有一些……照片。他想用这些我复出，或者你出道。他说，你是沈从澜的女儿，这个身份值很多钱。”
苏小雨的脸色变得苍白。
“所以你和林辰结婚，”她看向林辰，“是为了挡住赵强？”
“是。”苏清雪点头，“也是为了保护你。如果你有一个法律上的父亲，赵强就不能轻易打你的主意。而且林辰……”她顿了顿，“他很净，没有背景，不会牵扯进那些复杂的关系里。”
苏小雨沉默了。她低着头，看着自己的手，很久没有说话。
舞蹈室里很安静，安静得能听见三个人的心跳声。
“那你们……”苏小雨终于开口，声音有些哑，“是真的结婚吗？还是只是协议？”
这个问题来得太直接。林辰和苏清雪对视了一眼。
“是协议。”苏清雪诚实地说，“三年。三年后，我们会离婚。”
苏小雨抬起头，看着林辰：“所以你只是为了钱？”
林辰迎上她的目光：“一开始是。但现在……不只是。”
“那是什么？”
“是责任。”林辰说，“我答应了你妈妈，要保护你们。我会做到。”
苏小雨看着他，看了很久。晨光在她眼睛里闪烁，像有什么东西在融化。
然后她站起来，走到窗边。窗外的城市已经完全苏醒，车流、人流，一切都按照既定的轨道运转。
“我饿了。”她忽然说，声音很轻。
苏清雪愣了一下，然后迅速站起来：“那我们回家吃饭？妈妈给你做。”
“我想吃林叔叔昨天做的鱼。”苏小雨说，没有回头。
这句话让林辰和苏清雪都愣住了。他们交换了一个眼神，然后林辰说：“好，我做。”
苏小雨转过身，脸上没有笑容，但眼神柔和了一些。
“但是，”她说，“我有一个条件。”
“什么条件？”
“你们不能再骗我。”苏小雨看着他们，“不管发生什么事，都要告诉我真相。我不是小孩子了，我可以承受。”
苏清雪的眼眶又红了。她走到女儿面前，伸手想抱她，但苏小雨后退了一步。
“妈，我还在生气。”她说，“但我会回家。”
这已经是最好的结果了。苏清雪点点头，眼泪终于掉下来。
三个人一起走下楼梯。阳光已经完全升起，洒在破旧的文创园里。苏小雨走在前面，苏清雪和林辰跟在后面。
走到车边时，苏小雨忽然回头，对林辰说：“你会做饭，至少这点还不错。”
林辰愣了一下，然后笑了：“谢谢夸奖。”
苏小雨没笑，但眼神里的冰又化了一些。
车子驶出文创园，汇入早高峰的车流。林辰开车，苏清雪坐在副驾驶，苏小雨坐在后座。三个人都没有说话，但气氛已经不像来时那么紧张。
等红灯时，林辰从后视镜里看了苏小雨一眼。她正看着窗外，侧脸在晨光里显得很安静，很柔和。