她愣了一下，然后笑起来，眼角的皱纹挤在一起。“好，好，有出息！我就知道你有出息！”
我没接话。
“小满，你爸真的病了，中风，半边身子不能动。”她往前走了一步，“你是医生，你得帮帮他。而且你是他女儿，生你养你一场，你不能不管。”
生我养我。
我在心里默念这四个字。
“您养了我几年？”我问。
她愣住了。
“五年，”我说，“五岁之前，您养了我五年。剩下的二十六年，是别人养的。”
“那也是我生的！”她的声音尖了起来，“你身上流的是我的血！你爸妈老了病了，你就该孝顺！”
走廊里有护士经过，朝这边看了一眼。
“您先回去吧。”我站起来，“这是医院，不是说话的地方。”
“那你回家！你回家看看你爸！”
“我考虑一下。”
我绕过她，走出了诊室。
2.
第二天，她又来了。
这次不是一个人来的。她带了一个中年男人，瘦高个，眼神躲闪，站在她身后不说话。
我认出他是谁。
林建国，我的亲生父亲。二十六年前在母亲掰开我手指的时候，站在一边一声不吭的那个人。
“小满，”他开口，声音沙哑，“爸对不起你……”
“我在上班。”我打断他，“有事下班再说。”
我以为他们会离开。但我错了。
中午的时候，护士跑来找我，说有人在候诊区闹起来了。
我赶过去，看见周桂芬坐在地上，拍着大腿哭。
“我是她亲妈！她不认我！她当了医生就不认妈了！”
周围一圈人在看。有病人，有家属，还有我的同事。
李薇拉了拉我的袖子。“林主任，那是谁？”
“一个亲戚。”我说。
周桂芬看见我，哭得更大声了。“小满，你就这么狠心？你爸都快死了，你连看都不看一眼？”
我走到她面前，蹲下来，压低声音。
“您要是再闹，我就叫保安了。”
她愣了愣，然后抹了把眼泪站起来。
“行，我不闹，我走。”她盯着我，“但你给我记住，我是你妈，这辈子都是。你躲得了初一躲不过十五。”
她走了。候诊区的人还在议论。
我听见有人说：“这人谁啊，怎么回事？”
另一个人说：“听说是她亲妈，当年把她送人了，现在想认回来。”
“真有这种事？”
“谁知道呢。”
我转身回了诊室。
晚上回到家，我从柜子里翻出一张照片。那是我仅有的一张和林家的合影，五岁那年照的。
照片里，父亲和母亲坐在中间，弟弟被母亲抱在怀里，咧着嘴笑。而我站在最边上，表情茫然，像是一个闯入的外人。
我看了很久，然后把照片收了起来。
第三天，周桂芬没来。来的是她的几个老姐妹，在医院门口等我下班。
“你是周桂芬的女儿吧？”一个烫着卷发的女人拦住我，“听说你当了大医生？”
我没说话。
“你妈这些年也不容易，把你弟弟拉扯大，供他读书结婚，掏空了家底。现在你爸病了，你弟弟又没出息，你这当女儿的不能不管啊。”
“是啊，”另一个女人嘴，“她再有出息那也是你妈生的，你身上流的是她的血。”