我沉默了很久。
“那爸妈呢？爸妈怎么说？”
“妈说让你先等等，再看看。”
“再看看？”
“就是……先看看骨髓库有没有合适的，实在不行再说。”
我挂断了电话。
实在不行再说。
什么叫实在不行？
等我病情恶化？等我在病床上喘不上气？等我快死了，他们才“再说”？
那天晚上，我没睡着。
我想起很多事。
六岁，我发高烧39.5度，妈说你自己吃点药，弟弟还小，我要看着他。
十二岁，我考了全班第一，妈说女孩子读那么多书有什么用，把辅导班的钱给你弟弟报个足球班。
十八岁，我考上了市里最好的大学，妈说女孩子读个大专就行了，学费留给你弟弟读高中。
我用助学贷款读完大学，用勤工俭学养活自己。
二十三岁，我第一次拿到工资，5200块，转给家里3000。
二十四岁，弟弟买车，我出了六万块首付。
二十五岁，弟弟谈恋爱，我出了两万块买钻戒。
二十六岁，弟弟结婚，我出了十八万办婚礼。
我像个提款机一样，从二十三岁开始往家里输血。
现在，我要死了，我需要他输点骨髓给我。
他说他要跟老婆商量商量。
第二天，妈来了。
她提着一袋水果，站在病房门口。
“棠棠。”
这是我入院以来，她第一次来看我。
我坐起身，看着她。
她老了。头发白了很多，脸上皱纹也深了。
“妈。”
“你这孩子，怎么不早点说呢？”她走过来，把水果放在床头柜上，“我要不是你弟弟说，还不知道这么严重。”
我看着那袋水果。
苹果，香蕉，橘子。
都是最普通的。
“妈，晓峰说赵雪不同意做配型。”
“唉，年轻人嘛，不懂事。”她叹了口气，“你也别怪你弟弟，他也不容易，小雪又怀着孕……”
“那我呢？”
“你？”
“我容易吗？”
她愣了一下，没说话。
“我躺在这儿，等着配型救命，你跟我说他不容易？”
“你这孩子，怎么说话呢？”
“妈，我可能会死。”
“呸呸呸！”她又呸起来，“说什么死不死的！”
“妈，你听我说完。”我看着她的眼睛，“我只有晓峰一个同胞配型的机会。骨髓库配型成功率只有十万分之一，我等不起。”
“那……那我去说说小雪？”
“不是说说的问题。”我深吸一口气，“妈，这是救命，不是借钱。”
她坐在床边，沉默了很久。
“棠棠，你弟弟……”
“妈。”我打断她，“你能不能，就这一次，把我放在前面？”
她抬起头，看着我。
眼睛里有泪光。
“妈当然心疼你……”
“那就让晓峰来做配型。”
她张了张嘴，没说话。
我等了十秒钟。
“妈，你不说话，是不是也觉得不方便？”
“棠棠，你别这么说，妈就是……”
“就是什么？”
“就是……这事儿得商量。”
我笑了。
商量。
又是商量。
从小到大，涉及到我的事情都要“商量”，涉及到弟弟的事情都是“必须”。
我要上辅导班——商量商量。