坦白局的眼泪和质问，像一场高烧后的淋漓大汗，带走了连来盘踞在林语笙心头的混沌与狂热，留下的是清醒后的虚脱、冰冷，和无边无际的羞耻与后怕。
苏晓和沈静（在得知情况后也加入了劝说的行列）轮番陪伴，用最朴素的道理和最现实的后果，一遍遍冲刷着林语笙那被虚幻温暖浸泡得快要腐烂的理智。孙雅琴虽然没有再出现，但那通电话里的每一个字，都像烙印一样刻在林语笙脑子里，夜深人静时便灼灼发痛。
「语笙，你想想张昊，他做错了什么？要这样被蒙在鼓里？」
「陈主任他有家庭，有孩子，那是他的责任，他逃不掉。你呢？你赔上自己的名声、工作，还有和张昊四年的感情，去换一段永远见不得光的关系，值得吗？」
「他现在说你是『妹妹』，哪天东窗事发，或者他腻了，他可以轻轻松松退回家庭，你还是『妹妹』吗？你会变成所有人嘴里最不堪的那种人！」
「趁现在还没人尽皆知，趁还没造成不可挽回的伤害，断了吧。长痛不如短痛。」
朋友们的话，起初像针扎，后来像钝器重击，最后，变成了唯一能抓住的浮木。林语笙知道她们是对的。这段关系，从开始就是错的，建立在谎言、背叛和随时可能崩塌的沙堡之上。她贪恋的温暖，是包裹着毒药的蜜糖。继续下去，只会毒发身亡，连带伤害所有关心她的人，包括远在广州、一无所知的张昊。
「我断。」某个被噩梦惊醒的凌晨，林语笙看着窗外泛起的鱼肚白，嘶哑着对守在一旁的苏晓说，「我必须断。」
决心一旦下定，行动便带上了决绝的意味。她拿出手机，指尖冰凉，点开那个熟悉的对话框。聊天记录还停留在昨天，他问她眼睛还不，记得滴眼药水。她没回。再往上翻，是无数条类似的叮嘱，分享，甚至偶尔无关痛痒的玩笑。曾经每一条都让她心头悸动，此刻却像一细小的针，密密麻麻扎在心上。
她闭了闭眼，手指没有丝毫犹豫，长按头像，拉黑。微信，钉钉，那个只有他们两人知道的备用号码……所有能想到的联系方式，一个一个，拖入黑名单。每一个红色感叹号的出现，都像在她心口剜掉一块肉，疼得她蜷缩起来，浑身发抖，却没有停手。
最后，是电话通讯录。那个没有存名字、却早已倒背如流的号码。她盯着那串数字看了很久，久到眼泪再次模糊屏幕，然后，删除，拉黑。
做完这一切，她像被抽了所有力气，瘫在床沿，大口喘气。世界突然变得异常安静，静得能听到自己血液奔流和心脏碎裂的声音。她知道，她亲手斩断的，不仅仅是一段错误的感情，还有过去几个月来，那个沉溺其中、面目可憎的自己。
陈远像往常一样，在清晨例行发去问候。不是「早」，而是一张他刚买的、她喜欢的豆浆和生煎的图片。这是他习惯的开启一天的方式。
然而，消息发送出去的瞬间，旁边出现了一个刺眼的红色感叹号。
他愣了一下，以为是网络问题。退出，重进，再发。依旧是红色感叹号。
一股不祥的预感瞬间攫住了他。他立刻切换到通话界面，拨打那个烂熟于心的号码。听筒里传来冰冷的女声：「您拨打的电话正在通话中……」不是关机，是正在通话中。他连续拨打了几次，都是一样的提示。
他被拉黑了。
这个认知像一记闷棍，狠狠砸在他的太阳上。怎么回事？昨天还好好的，虽然她没回最后一条消息，但之前也常有忙碌来不及回复的时候。为什么突然……拉黑所有联系方式？
「兄妹感情」就这样毫无征兆地、单方面地画上了句号？他甚至不知道这个句号是因为什么而画下的。是苏晓说了什么？还是孙雅琴？或者……她自己想通了？
一股混杂着困惑、恼怒和隐隐恐慌的情绪涌上心头。他不喜欢这种失控的感觉，非常不喜欢。
林语笙在苏晓和沈静的陪伴下，勉强恢复了表面的平静。但有些东西，需要彻底清理。她打开抽屉，从最深处拿出一个素色的小锦囊，里面是陈远很久以前去寺庙时，随口说给她求的平安符。还有那个一直放在她办公桌上的小小玻璃瓶，里面水养着一枝已经有些枯的栀子花——那是初夏时，陈远路过花店，说觉得洁白清香很像她，顺手买给她的。她一直悉心养着，心里默默想着栀子花的花语：永恒、纯洁、真诚。多可笑，多讽刺。
她将平安符和那枝枯萎的栀子花一起，小心地包好，递给苏晓，声音低得几乎听不见：「晓晓，帮我还给他。平安符，还有这个……花。找个没人的时候，放他桌上吧。然后……帮我扔掉。」
苏晓接过那个轻飘飘却重如千钧的纸包，看着林语笙苍白却异常平静的脸，用力点了点头：「好。」
机会来得很快。下午，陈远被周振邦叫去开会，办公室空无一人。苏晓深吸一口气，推门进去。陈远的办公室整洁有序，窗明几净。她快步走到办公桌前，将那个小纸包放在键盘旁边显眼的位置。然后，她的目光落在桌角那个熟悉的、她曾在林语笙桌上见过的同款玻璃瓶上，里面也着一枝小小的、有些蔫了的栀子花。
苏晓的心狠狠揪了一下。她伸手，拿起那个玻璃瓶，连同里面那枝象征着「永恒、纯洁、真诚」的花，一起扔进了门后的垃圾桶。做完这一切，她像逃一样迅速离开了办公室。
陈远开完会回来，心情有些烦躁。周振邦看似随意地问了几个进展，但眼神里的审视让他很不舒服。推开办公室的门，第一眼就看到了键盘旁那个突兀的、不属于他的小纸包。
他走过去，拆开。平安符。还有一枝枯的栀子花。
他的瞳孔骤然收缩。这是……他送她的那个。她还回来了。
什么意思？彻底了断？连同这虚伪的「平安」祝愿和那可笑的「永恒」象征，一起退回？
他猛地转身，看向桌角——空了。他快步走到垃圾桶边，低头。那个他偶尔会换水、看着它就会想起她含笑眼眸的玻璃瓶，连同里面那枝他精心挑选的栀子花，正躺在废纸和茶渣中间，像最不堪的垃圾。
一瞬间，所有的困惑和恼怒都被一种更尖锐、更汹涌的情绪所取代。那不是伤心，而是一种被冒犯、被单方面判决的暴怒，以及……一种更深层的、被彻底点燃的黑暗欲望。
这堵墙，他第一次如此清晰地「看到」了。不是他们之间若有似无的暧昧，而是实实在在的、由人言、道德、责任、她那些多事的朋友、她自己的「清醒」……共同筑成的高墙。她站在墙那边，亲手把曾经互通的东西扔了回来，还把他这边象征联系的东西也扔进了垃圾桶。
她想划清界限？想回到「正常」的轨道？想用这种决绝的方式告诉他，这场他主导的、心照不宣的游戏，结束了？
凭什么？！
一直以来，他站在「道德」的高地，以「兄长」的姿态给予关怀，享受着那份越界的亲密和依赖，却不必背负真正越轨的罪名。他以为这种平衡可以一直维持，他以为她永远会是那个需要他指引、渴望他温暖的「妹妹」。
可现在，「妹妹」亲手砸碎了这场梦。用最直接、最不留余地的方式。
「兄妹？」陈远盯着垃圾桶里的栀子花，嘴角扯出一抹冰冷而扭曲的弧度。去他妈的兄妹！
他不想再要那种模糊的、自欺欺人的关系了。那种需要小心翼翼维持距离、随时可能被「清醒」和「道德」打断的温暖，他受够了。看着她退回的平安符，看着她丢弃的栀子花，一个清晰而危险的念头，如同挣脱牢笼的猛兽，咆哮着冲进他的脑海——
他要她。
不是以哥哥的名义，不是以领导的姿态。而是以一个男人，对一个女人的，彻底的、不容置疑的占有。
他厌倦了隔岸观火，厌倦了若即若离。他要跨过那条线，把她从墙那边拉过来，拉进他的世界，或者，一起坠入深渊。他要她眼里心里只有他，要她再也无法用「兄妹」来定义他们的关系，要她像他一样，被这熊熊烈火吞噬，再也无法回头。
然而，这个疯狂念头升起的瞬间，另一幅画面也随之撞入脑海——妻子蒋曼挑剔却熟悉的脸，儿子咿呀学语扑向他的模样，岳父不怒自威的眼神……还有那份与岳家深度绑定、不容有失的事业前程。
占有她的欲望炽烈如火，而毁灭的阴影也如影随形。
陈远缓缓坐回椅子上，手指无意识地摩挲着那枚被退回的平安符，目光却投向窗外灰蒙蒙的天空，眼底翻滚着前所未有的挣扎、狠戾，以及一种破釜沉舟般的决绝。
墙已经筑起，退路已被她自己斩断。那么，是撞破这堵墙，哪怕头破血流，身败名裂？还是……用更强硬的手段，让她自己拆掉这堵墙，心甘情愿地走回来？
游戏规则，已经变了。而他，不打算再扮演那个温文尔雅、止乎于礼的「哥哥」了。