1943年秋 北平前门外大街
天阴沉沉的，像一块洗不净的灰布。
跟在张万和身后，走在熙熙攘攘的前门大街上。这里是北平的商业中心，店铺鳞次栉比，幌子五颜六色：瑞蚨祥的绸缎，内联升的布鞋，张一元的茶叶，同仁堂的药香……空气里混杂着各种气味，甜的、苦的、香的、腥的，像一锅煮沸了的杂烩汤。
但繁华是表面的。
街上有本兵巡逻，三八式上的刺刀在阴沉的天光下闪着冷冽的光。伪警察挎着盒子炮，斜着眼睛打量路人。便衣特务像幽灵一样在人群中穿梭，眼神游移不定。
每个人都低着头，行色匆匆，说话声压得很低，笑也是捂着嘴的，生怕惹来不必要的注意。
张万和今天要见一个线人——关于那批机器零件的运输路线。还是那身灰布夹袄，脸上抹了点锅灰，看起来像个跟掌柜出来见世面的小学徒。
他的探知半径维持在三十米左右，不敢完全放开——城里能人多，他怕被察觉。但三十米足够了，足以覆盖周围的人群、店铺、以及……那些隐藏在暗处的眼睛。
“跟紧我。”张万和低声说，拐进一条相对僻静的巷子。
巷子两边是高大的青砖墙，墙头长着枯黄的杂草。偶尔有行人匆匆走过，也都是低着头，目不斜视。
的探知扫过巷子深处。那里有一家小茶馆，二楼临街的窗户开着，一个戴着瓜皮帽的中年人正端着茶碗，眼睛却看着巷口方向。
气息平和，带着点生意人的精明，但没有恶意。
应该就是张万和要见的人。
“你在这儿等着。”张万和在一家纸伞铺前停下，“我去去就回。有人问，就说等你叔。”
点点头，在纸伞铺门口的台阶上坐下。纸伞铺的老板是个瘦的老头，正埋头糊纸伞，眼皮都没抬一下。
张万和快步走向那家茶馆，消失在门帘后。
低下头，假装玩地上的石子。探知却像一张无形的网，笼罩着周围。
纸伞铺老板的气息很淡，像秋天的枯叶，没有太多情绪波动。街对面卖糖葫芦的小贩，吆喝声有气无力，心里盘算着今天能卖出几串。更远处，两个穿着黑色制服的伪警察正靠在墙边抽烟，眼睛不时扫过巷口。
一切正常。
忽然，一阵清脆的马蹄声从巷口传来。
不是一匹马，是好几匹，还有车轮碾过青石路面的轱辘声。声音由远及近，不紧不慢，带着一种……从容不迫的节奏。
抬起头。
巷口拐进来一辆马车。
不是普通的黄包车或拉货的板车，而是一辆西洋式的四轮马车。车身漆成深棕色，擦得锃亮，车窗上挂着浅色的纱帘。拉车的两匹马膘肥体壮，毛色油亮，马夫穿着整洁的深蓝色号衣，戴着礼帽，坐得笔直。
这样的马车，在沦陷区的北平街上，很少见。能坐得起这种车的人，非富即贵，而且……通常跟本人关系不浅。
马车在巷子里缓缓行驶。车轮碾过青石板，发出均匀的“嘚嘚”声。
的探知下意识地扫过马车。
车里有两个人。前排坐着一个中年男人，气息沉稳，带着一种久居上位的从容，还有一丝……警惕？后排……
后排是个孩子。
气息很净，很鲜活，像春天的嫩芽，带着孩子特有的好奇和天真。
马车经过纸伞铺时，车速慢了下来。也许是巷子太窄，也许是车夫在避让行人。
就在这时，后座的车窗纱帘被一只小手掀开了一角。
抬起头。
四目相对。
车窗里，露出一张粉雕玉琢的小脸。大约五六岁的样子，头发梳成两个小辫，用红色的绸带系着，辫梢还缀着小小的珍珠。穿着浅粉色的洋装，领口镶着白色的蕾丝，袖口蓬蓬的，像两朵盛开的花。
是个小姑娘。
很漂亮的小姑娘。眼睛很大，很亮，睫毛长长的，像两把小扇子。她正趴在车窗边，好奇地打量着外面的世界——这条灰扑扑的巷子，这个灰扑扑的纸伞铺，还有……台阶上这个脸上抹着锅灰的男孩。
愣住了。
不是因为小姑娘的漂亮——虽然他确实从没见过这么精致的孩子。而是因为……一种奇怪的熟悉感。
好像在哪里见过？
不，不可能。他第一次来北平，怎么可能见过这个一看就是大户人家的小姐？
可是那种感觉挥之不去。像前世在哪儿看过的一张老照片，或者……一部电视剧？
小姑娘也在看他。眼睛眨了眨，没有嫌弃他脸上的灰，也没有害怕，只是单纯的好奇。她的小嘴动了动，好像想说什么，但没出声。
马车继续往前行驶。
纱帘落下，遮住了那张小脸。
但就在帘子落下的前一秒，看见小姑娘朝他……笑了一下。
很浅，很快，像蜻蜓点过水面。
然后马车就驶过去了。
还坐在台阶上，呆呆地看着马车消失在巷子另一头。
马蹄声渐行渐远，最后彻底听不见了。
纸伞铺的老头终于抬起头，看了一眼马车消失的方向，摇摇头，低声嘟囔了句什么，又低下头继续糊伞。
慢慢回过神。
他还在想那个小姑娘的笑容。净，纯粹，和这条灰扑扑的巷子、这个压抑的北平城，格格不入。
像一道光，照进阴霾里。
虽然只有一瞬。
—
张万和很快就回来了，脸色比去的时候更凝重。
“走。”他只说了一个字，拉起就走。
两人快步走出巷子，重新汇入前门大街的人流。张万和走得很快，得小跑才能跟上。
“叔，怎么了？”小声问。
“情况有变。”张万和声音压得极低，“运输路线被本人盯上了，得重新安排。”
的心一沉。那批机器零件，兵工厂等不起。
“那……怎么办？”
“得找娄先生。”张万和说，“只有他有办法。”
两人没再说话，匆匆往南锣鼓巷赶。
路上，的脑子里却一直回想着刚才巷子里那一幕。马车，纱帘，那个漂亮的小姑娘，还有那个转瞬即逝的笑容。
他忍不住问：“爸，刚才……巷子里有辆马车，很气派。是什么人啊？”
张万和脚步顿了一下，回头看了他一眼：“你看见了？”
“嗯。”
张万和沉默了几秒，低声说：“那是娄家的马车。”
娄家？
的心跳忽然漏了一拍。
娄先生……娄家……
难道……
“车里……”他的声音有点，“是不是有个小姑娘？”
张万和有些意外地看了他一眼：“你怎么知道？”
不说话了。他的脑子里，像有什么东西突然炸开了。
娄家。马车。小姑娘。
还有那个笑容。
前世记忆的碎片开始疯狂涌现。
不是关于这个时代的历史，而是……一部电视剧。
《情满四合院》。
娄晓娥。
资本家的女儿，四合院里的悲情角色，善良，单纯，最后被时代裹挟着，命运多舛。
那个小姑娘……是娄晓娥？
停下脚步，呆呆地站在原地。
张万和回头看他：“怎么了？”
抬起头，看着张万和，眼睛里是掩饰不住的震惊：“爸……那个小姑娘……是不是叫……娄晓娥？”
这次轮到张万和愣住了。他盯着看了好几秒，才缓缓点头：“是。娄先生的独生女，今年六岁，叫娄晓娥。你怎么知道的？”
张了张嘴，却发不出声音。
他怎么知道的？
他能说，因为他前世看过一部叫《情满四合院》的电视剧吗？能说，他知道那个小姑娘将来会嫁给一个叫许大茂的放映员，会经历婚姻破裂，会离开四合院，最后……
不，他不能说。
可是……这到底是怎么回事？
《亮剑》的世界里，怎么会有《情满四合院》的人物？
难道……这不是单纯的《亮剑》同人，而是……一个融合世界？
的脑子里乱成一团麻。无数个问题冒出来：如果娄晓娥存在，那四合院呢？秦淮茹呢？傻柱呢？易中海呢？他们……也存在吗？
这个世界，到底有多大？
“念和？”张万和蹲下身，按住他的肩膀，“你到底怎么了？”
看着张万和，看着他眼里的担忧和疑惑，忽然觉得……很荒谬。
他穿越了。穿越到一个看似是《亮剑》的世界。他以为自己要面对的，是战火，是牺牲，是革命。
可现在，突然冒出来一个娄晓娥。
这意味着什么？
意味着这个世界，不只是战场和硝烟，还有柴米油盐，还有家长里短，还有那些在后世电视剧里看过无数遍的、普通人的悲欢离合。
意味着……他的未来，可能不止在战场后方搞后勤。
还可能……走进一座四合院，遇见一群他“熟悉”又陌生的人。
“爹，”的声音有点发飘，“咱们以后……会住在四合院里吗？”
张万和更困惑了：“四合院？你怎么突然问这个？”
摇摇头，不说话了。
他不知道该怎么解释。说他“知道”一些还没发生的事情？说这个世界可能比他想象的更复杂？
不能。
他只能把这一切压在心里。
可是那种感觉，像一颗种子，突然被扔进了土壤里，开始悄悄生发芽。
原来，他不只是。
他还是……一个知道“未来”的人。
虽然那个“未来”，可能因为他的出现，已经不一样了。
—
回到南锣鼓巷的小院时，天已经擦黑。
王老太太正在院子里收晾晒的被褥，看见他们，点点头：“回来啦？灶上还留着热水。”
“谢谢王婶。”张万和道了谢，拉着进了西厢房。
关上门，张万和点起油灯。昏黄的光线填满了小小的房间。
“，”张万和看着他，表情严肃，“你老实告诉我，你怎么知道娄晓娥的？”
坐在炕沿上，低着头，脑子飞快地转着。
他需要一个解释。一个合理的解释。
“我……”他小声说，“听人说的。”
“听谁说的？”
“在街上……听人议论。”努力编造，“说娄家有钱，有个独生女，叫晓娥……我就记住了。”
这个解释很牵强，但勉强说得通。北平城里，大户人家的八卦总是传得很快。
张万和盯着他看了好一会儿，才缓缓点头：“以后这种事，少打听。娄家……很复杂。跟本人走得近，但也帮过咱们。这种人，离远点好。”
点点头，心里却想：离远点？恐怕……离不远了。
他知道历史的大致走向。抗战胜利后，解放战争，然后建国。像娄家这样的资本家，在新中国成立后，会面临什么，他太清楚了。
娄晓娥的命运，会像电视剧里那样吗？
还是……会因为他的出现，变得不一样？
他不知道。
但他忽然有一种强烈的冲动——他想做点什么。
不是为了改变历史大势，而是……为了那个在马车里对他笑了一下的、净纯粹的小姑娘。
“爹，”他抬起头，“娄先生……能帮咱们运机器吗？”
“应该能。”张万和叹气，“但代价很大。而且……风险也大。”
“可是机器很重要。”说，“兵工厂等不起。”
张万和没说话，只是看着油灯跳动的火苗，眼神深沉。
也不再说话。他躺到炕上，闭上眼睛。
探知展开，扫过小院。
正房里，王老太太在纳鞋底，针线穿过布面的声音细细的。
东厢房，陈先生在灯下看书，偶尔会轻咳两声。
院墙外，胡同里静悄悄的，只有远处偶尔传来的狗吠。
一切如常。
但知道，有些东西，已经不一样了。
他知道了这个世界不只有《亮剑》。
还有《情满四合院》。
还有那些他“熟悉”的人们，正在这个时代的洪流里，挣扎，生存，或者……等待相遇。
而他，，这个从后世来的灵魂，这个在太行山里长大的后勤部长的养子，将会成为连接这两个世界的……桥梁？
还是变数？
他不知道。
但他忽然觉得，肩上的担子，好像更重了。
不只是物资，不只是后勤。
还有人。
那些他“认识”的人。
那些他……看不过去的人。
窗外，夜色渐浓。
北平城在黑暗中沉睡，像一头受伤的巨兽，在寂静中舔舐伤口。
而，在这个小小的西厢房里，第一次清晰地看见了……自己的未来。
那未来里，不只有太行山的硝烟。
还有一座四合院，几户人家，几十年的悲欢离合。
还有……那个叫娄晓娥的小姑娘，净纯粹的笑容。
他想，也许他穿越的意义，不止是为了打鬼子，搞后勤。
还为了……让一些本该美好的人和事，少受些苦。
哪怕只是，一点点。
—