1935年10月初 草地行军途中
感觉自己像漂浮在深海里。
不，不是海，是某种更粘稠、更黑暗的介质。没有光，没有声音，只有无尽的窒息感和压迫感。他想挣扎，想呼吸，想呼喊，但这个身体——这个婴儿的身体——像是被厚重的棉絮裹住了，每一个动作都沉重得如同在泥沼中跋涉。
【我是谁？】
这个问题像一道闪电，劈开混沌的意识。
记忆碎片开始涌现，杂乱无章，光怪陆离：
2023年，图书馆顶楼靠窗的位置，午后的阳光透过百叶窗，在书页上投下斑驳的光影。他——陈征，历史系研究生，正对着笔记本电脑屏幕皱眉。论文题目：《论长征时期红军后勤保障体系的自适应性及其现代启示》。
“青稞、炒面、草、树皮……在极端匮乏条件下，如何实现最低限度的物资分配……”
他敲下这些字，揉了揉发酸的眼睛。窗外传来校园广播的声音，某个社团在招新，青春洋溢的笑语。那是和平年代，一个连饥饿都只存在于历史课本和纪录片里的时代。
然后画面碎裂。
变成沼泽。无边无际的黑色沼泽，雨水冰冷刺骨，一个穿着破旧军装的女人，在泥泞中艰难分娩。剧痛、绝望，还有……最后塞进襁褓的那枚血染的帽徽。
【常铁山……苏梅……】
这两个名字浮现在意识表层，伴随着尖锐的疼痛。那不是他的父母——至少不完全是。但在基因深处，在血脉里，有什么东西在共鸣，在撕扯。
【我成了……他们的孩子？】
荒谬感如水般涌来。一个研究长征的后世学者，穿成了长征中最脆弱的群体之一——一个刚出生的婴儿。还是在过草地这种难度的开局。
——现在他必须接受这个名字——试图冷静下来。前世的研究生思维开始本能地分析现状：
时间：1935年秋，红四方面军过草地后期。
地点：川西北高原，具置不明。
身份：烈士遗孤，被后勤股长张万和收养。
身体状况：新生儿，极度虚弱，曾濒临死亡。
处境：随大部队行军，完全依赖他人存活。
每一条分析都指向同一个结论：死亡概率极高。
恐慌刚要升起，另一种更原始的本能压倒了它——饥饿。
胃里像有火在烧，空荡荡的，抽搐着发出无声的呐喊。这具身体太虚弱了，虚弱到连哭泣的力气都没有，只能发出细微的、小猫一样的哼唧。
然后，有什么温热的、带着腥甜气味的液体，流进嘴里。
是。牦牛。
本能地吮吸起来。动作笨拙，吞咽困难，每一口都像在完成一项艰巨的任务。但他必须吃，必须活下去。前世的理性告诉他：在这个时代，在这个地方，失去行动能力的婴儿一旦被放弃，结局只有死亡。
所以他吃。用尽这个身体全部的本能，吮吸每一滴。
喂的人动作很轻，很小心。粗糙的手指偶尔擦过他的脸颊，带着厚厚的老茧，但力度控制得极好。透过半睁的眼缝，看见一张模糊的脸：国字脸，胡茬浓密，眼神专注得近乎虔诚。
张万和。
收养他的人。那个在账本上精打细算、被称作“铁算盘”的后勤部。此刻，这个男人正用嘴对嘴的方式，把温热的糊渡进他嘴里。
心里涌起复杂的情绪。作为后世的研究者，他读过太多关于长征的史料，知道张万和这个原型人物——李云龙的“后勤部长”，以抠门著称，却在关键时刻总能挤出物资。但他从未想过，会以这样的方式，和这个人产生交集。
更没想过，这个人会为了救一个战友的遗孤，拿出自己最后的储备，用体温给他取暖，甚至……
【用嘴喂我。】
感到一丝别扭，但更多的是……温暖。那是一种跨越了时空的、朴素的人性温暖。在这个朝不保夕的岁月里，一个人愿意为另一个毫无血缘的生命做到这一步，本身就值得敬畏。
糊吃完了。张万和轻轻拍了拍他的背，动作生疏却温柔。
的意识又开始模糊。婴儿的大脑无法支撑长时间的清醒，困意如水般袭来。
但在完全陷入黑暗前，他再次感受到了那个“空间”。
—
它就在意识深处，像一个独立的小房间。大小……约莫0.3立方米？很小，只够放一个书包。里面空荡荡的，什么都没有——不对，有一样东西。
的“意识”凝视着那个空间的正中央。
一枚红五星帽徽。
铜质的，边缘磨损，五角星中心有一片暗红色的污渍。那是血，生父常铁山的血。苏梅临终前塞进他怀里的，现在被张万和重新放了回来，贴在他的心口。
但在现实中，帽徽并没有消失。它还在襁褓里，贴着皮肤，冰凉坚硬。
愣了一瞬，然后明白了：空间里的帽徽，是“投影”？还是说，空间能同时容纳物体的“实体”和“影像”？
他尝试着，用意念去“触碰”现实中的那枚帽徽。
念头一动，口那枚硬物消失了。
而空间里，出现了两枚一模一样的帽徽。
【复制？还是转移？】
再次尝试，将注意力集中在空间里的其中一枚帽徽上，想着“拿出来”。
襁褓口的位置，帽徽重新出现。
空间里还剩一枚。
明白了：这不是简单的储物空间，而是一种更复杂的、涉及“信息”或“本质”的能力。它似乎能扫描现实中的物体，在空间内生成一个“复制体”，而现实中的原物不受影响。或者，也可以将现实物体完全收进去。
那么……它能收活物吗？
看向自己的小手——婴儿那、皱巴巴的小手。他尝试着，想把一手指“收”进空间。
毫无反应。
又尝试了几次，空间只对无生命的物体有反应。而且目前来看，只能收很小的东西，比如这枚帽徽。之前喝用的木勺、张万和的账本，他都尝试过，空间纹丝不动。
【有容量限制，还有……精神力限制？】
感觉到，每次使用空间，意识就会疲倦一分。就像跑步消耗体力一样，使用这个能力消耗的是精神力量。以他现在婴儿的状态，估计收放几次小物件就到极限了。
除了空间，还有另一种感知。
它不像视觉，不像听觉，而是一种全方位的、立体的扫描。以他小小的身体为中心，半径约两米的范围，一切物体的轮廓都清晰地映在意识里。
他能“看”到张万和盘腿坐在他身边，膝盖上摊着账本，手里拿着半截铅笔在写写画画。能“看”到账本上的字迹潦草却工整：“牦牛换炒面三斤，已入公账。”
能“看”到帐篷外走过的战士，他们疲惫的脚步、褴褛的衣衫、背着的上斑驳的锈迹。
甚至能隐约感知到他们的情绪：焦虑、疲惫，但还有一股坚韧的、不肯熄灭的火苗。
这就是……精神探知？
回忆起前世看过的科幻小说、玩过的游戏。储物空间、精神力扫描——这简直是标准的主角金手指配置。
但在这个真实的长征里，在这个每时每刻都有人死去的草地上，这些能力显得如此渺小，又如此……讽刺。
一个婴儿，有储物空间又如何？他能变出粮食吗？能变出药品吗？能阻止沼泽吞噬生命吗？
不能。
至少现在不能。
感到深深的无力。他知道历史的大势，知道未来十几二十年这个国家将经历的苦难和辉煌，知道抗战、解放、建国、抗美援朝……他知道那么多，却什么也改变不了。
不，也许能改变一点？
他“看”向张万和膝盖上的账本。那些物资数字，每一笔都关系到很多人的生死。如果……如果他能用空间能力，在关键时刻藏起一些关键物资？或者在敌人扫荡时，把重要文件收起来？
还有精神探知。如果能扩大范围，是不是可以提前预警危险？比如敌机，比如追兵，比如……沼泽？
想法很多，但现实很残酷：他太小了，太弱了。这些能力目前只能用在最微不足道的地方——比如，把口的帽徽复制一份在空间里，作为备份。
但这已经够了。
至少证明，他不是一个完全被动的、只能等待死亡的婴儿。他有一点点，哪怕只是一点点，掌控自己命运的可能性。
的意识开始涣散。婴儿的大脑无法承受长时间的思考，疲惫感如水般将他淹没。
在彻底沉睡之前，他用最后一点清醒的意念，做了两件事：
第一，将现实中的那枚帽徽，彻底收进了空间。只留下空间里的那枚“复制体”作为投影，继续贴在口。这样更安全——万一遇到搜查、抢劫，或者只是单纯的丢失，真正的帽徽还在空间里。
第二，他尝试着，用精神探知去“触碰”张万和。
不是触碰身体，而是触碰……情绪。
模糊的感知传来：忧虑、疲惫、责任、还有一丝……温柔。那种对怀中婴儿的、小心翼翼的温柔。
心里最后那点迷茫和恐惧，忽然消散了一些。
【这个时代很残酷。】
【但我不是一个人。】
他最后“看”了一眼空间里的帽徽，然后放任意识沉入黑暗。
外面，张万和合上账本，低头看了看怀里熟睡的婴儿。
孩子的小脸在睡梦中显得格外安宁，甚至嘴角还微微上翘，像是在做什么美梦。
张万和伸出手指，极轻地碰了碰那柔软的脸颊。
“做个好梦。”他低声说，声音轻得像怕惊醒什么，“明天……咱们就能走出这片草地了。”
他不知道，怀里的婴儿刚刚经历了一场怎样的意识风暴。
也不知道，这个孩子身体里，住着一个来自未来的灵魂。
更不知道，这个灵魂正在用他微弱的能力，小心翼翼地为这场漫长的征途，埋下第一颗无人知晓的种子。
夜风吹过帐篷，发出呜呜的声响。
篝火将熄未熄，在夜色中投下跳动的光影。
而，在沉睡中，做了一个梦。
梦里没有沼泽，没有饥饿，没有死亡。
只有一片无垠的草原，阳光温暖，风吹草低，远处有牧民的歌声传来，悠长而苍凉。
一枚红五星帽徽，静静地躺在草地上，在阳光下闪着微光。
然后，一只小手伸过来，捡起了它。
那是他自己的手。
但已经是少年的手了。
—