电扇叶片搅着热空气，发出老旧的“咔哒”节奏，像一支漏拍的鼓槌。沈知遥把撕成两半的作息表压进活页夹，纸页边缘不甘心地翘起，像要挣扎回原来的平整。她伸手抚平，指腹却停在“14:30-14:31喝水”那格——墨点被汗水晕开，变成一颗模糊的黑色椭圆，像未闭合的句号。
窗外交错的光斑落在她手背上，随着银杏叶晃动，像无数小型脉冲。她忽然想起礼堂台阶上那短暂的一秒——林予桉侧身，替她挡住母亲的纸筒，肥皂味的风从少年袖口逸出，带着凌晨五点的冷冽。那场景被阳光反复折射，在她脑内自动循环，无法“×”掉。
“遥姐，老周让你去领资料！”后排同学喊。沈知遥回神，把草稿本合上，起身时椅子腿刮过地面，发出一声短促的尖叫。她低头，看见自己的影子被窗棂切成几块，像一张未拼完的拼图。
办公室比教室凉快，老周把两叠答题卡推给她：“年级前十要重写错题解析，下周五前交。”最上面一张是林予桉的数学卷，最后一道大题只有三行，却拿了满分。沈知遥的目光被钉在那三行字上——字迹瘦长，像少年本人，笔画却净利落，没有一滴多余的墨。她忽然生出一种错觉：那三行不是解法，而是一种邀请，邀请她走进某个只有变量与系数的简洁世界。
“看完没？”老周敲敲桌面，“你俩的解析要放一起，订成一本，方便后面传阅。”沈知遥点头，把答题卡抱在前，转身时撞上一个人的肩。林予桉微微侧身，替她稳住答题卡，指尖短暂地擦过她的手腕——温度比空调风还低，却让她手背起了一层细小的电流。
“对不起。”她低声说。少年摇摇头，目光落在她怀里的答题卡上，声音轻得像草稿纸翻页：“最后一题，我也写错了一个符号，后来划掉了。”沈知遥一怔，随即明白——他在告诉她：满分不是神话，他也会失误。这个认知让她口松动了一下，像被解开的第一个括号。
傍晚，教室的人渐渐走空。沈知遥把错题解析摊在桌面，草稿纸一张接一张铺开，像铺一条白色的路。她写第一种解法，红笔批注“提取公因式过早，导致后续计算量增大”；写第二种解法，蓝笔圈出“对称代换可省略一步”。写到第三种，她停笔——林予桉的三行解法摆在旁边，像一条笔直的高速公路，而她仍在盘山公路上绕圈。
她拿起铅笔，在空白处模仿他的笔迹，写下三行简化步骤。写到最后一个等号，笔尖突然断了芯，纸面留下一个黑色小坑。知遥盯着那个小坑，心跳莫名加快——仿佛那不是断芯，而是某种暗号的起始点。
窗外天色暗下来，银杏叶变成剪影，风一过，沙沙作响，像无数细小的掌声。她合上草稿本，把林予桉的答题卡夹在最中间——那是她给自己的“参照系”，不是目标，不是对手，而是一种新的可能。
回家路上，母亲的车停在校门口。沈婧摇下车窗，递给她一个保温桶：“晚饭在车上吃，节省时间。”沈知遥接过，手指被烫得微微发红。车内空调开得很低，冷气拂过她还残留指印的脸颊，像冰火两层天。母亲没提礼堂的事，只淡淡说：“老周发的那张强基表，我帮你勾了金融方向，数学太冷，不适合女孩子。”
沈知遥握紧保温桶，金属边缘陷进掌心，疼得清晰。她没反驳，只“嗯”了一声，目光落在车窗外的骑楼——路灯一盏接一盏亮起来，像被依次闭合的电路开关。她在心里默念：顶点（h，k），k 值可调。
到家后，母亲去书房接电话，沈知遥趁机把保温桶放进厨房，转身进了自己房间。门锁“咔哒”一声，世界瞬间安静。她打开台灯，把错题解析重新摊开，在首页写下一行小字：
“方向：数理基础。理由：
1.喜欢
2.擅长
3.不属于任何人期待。”
写完后，她把这页纸折成小小的方块，塞进手机壳背面——那是她目前能找到的最安全的“加密文件夹”。
夜里十一点，小区路灯熄灭，窗外只剩对面楼的零星灯光。沈知遥洗完澡，头发还滴水，她站在浴室镜子前，看自己的左脸——指印已经消退，只剩一点点淡红，像被橡皮擦淡的铅笔痕。她伸手触碰那片皮肤，指尖冰凉，心跳却渐渐平稳。
她回到书桌前，把台灯调到最暗，打开抽屉，取出一张全新的A4。她没有画表格，也没有写时间，只在中央画了一个很小的坐标系，原点写着“现在”，x轴正向标“自由”，y轴正向标“成绩”。她在第一象限里画了一条向上倾斜的虚线，末端箭头指向纸外——那里没有刻度，也没有终点。
画完后，她拿起笔，在虚线旁边写下一行极轻的字：
“与林予桉的1分差，不是距离，是矢量方向。”
墨迹掉时，她听见心脏在腔里重重敲了一下——像发令枪，又像下课铃，更像某种终于决定启程的钟声。
凌晨一点，母亲已睡，整栋楼陷入无声的深渊。沈知遥把台灯再次拧亮，从书包底层摸出那套被母亲否决的数学竞赛题。她做了三道大题，每写一步，就在草稿纸边缘画一个小勾——那是她给自己的“正反馈”，比母亲的表扬更轻，却更真实。做到最后一题，她停笔，抬头看窗外——月亮挂在银杏梢头，像一枚被擦亮的银币，冷冷地照着她，也照着她尚未抵达的远方。
她把今天所有草稿纸按顺序排好，用回形针别住，在封面写下一个只有她自己懂的标题：
“Chapter 1：k值可调”
然后，她把笔帽扣上，像扣住一个秘密。台灯熄灭的瞬间，月光涌进来，落在那条向上倾斜的虚线上，像一条银色的跑道，等待她起跑。
凌晨两点，世界彻底安静。沈知遥躺在床上，手机屏幕亮起，是一条来自陌生号码的短信：
“错题解析第三部分，第三种解法，你可以试试把对称代换提前到第二步。——林”
她没有存他的号码，却一眼认出那串数字——年级群文件里，他留过同样的联系方式。她盯着屏幕，心跳比刚才画坐标系时还要快。她回复了一个字：
“好。”
发送成功后，她把手机塞进枕头底，闭眼之前，嘴角微微上扬——像终于解开第一个括号，也像终于听见发令枪响。
月光透过窗帘缝隙，落在她枕边，像一条银色的线，把今晚所有破碎的、拼接的、秘密的、勇敢的瞬间，缝进一条看不见的轨迹。她知道，这条轨迹不会出现在母亲的表格里，也不会出现在任何人的期待里——它只属于她自己，以及那个用三行解法告诉她“顶点可以移动”的少年。
钟声已过两点，世界沉入黑暗，而她的函数，才刚刚起笔。