我看着妈妈憔悴的脸，点了点头。
6
我妈曾告诉我，我爸是在路上捡来的。
那年夏天。
我妈刚割完两亩地的麦子，汗湿了衣服，扛着镰刀往家走。走到村口的时候，听见草垛里有哼哼的声音。
她扒开草一看，是个男人，衣服上沾了不少泥，额头破了，晕乎乎的，眼神看起来像迷路的孩子。
我妈把他带回家，给他请了村里的医生给他上了药。
我爸醒了，却什么都不记得，连自己叫什么，家在哪里，都不知道。
我妈问他，他就只是摇头，眼神怯怯的，像只受了惊的兔子。
村里人都说妈妈傻，捡个来路不明的男人回家，不怕是坏人吗？
我妈却只是笑，用袖子擦擦我爸的脸说：“看他长得俊，应该不是坏人。”
我妈家里穷，土坯房，泥巴墙，屋里就一张木板床，一张摇摇晃晃的桌子。
我爸留下来了，我妈给他取了个名字，叫阿福。
我爸跟着妈妈下地活，不怕脏不怕累的，挖地种菜，挑水浇田，样样都学着做，皮肤晒得黝黑，手上磨出了茧，活脱脱一个地道的庄稼汉。
后来。
我爸和妈妈成了亲。
我妈没有彩礼，更没有婚纱，只是请了村里人来家里吃了一顿，算是仪式。
我爸话很少，却很疼人。
我妈咳嗽，他会默默去山上采枇杷叶煮水。
我晚上踢被子，为了防止我感冒，他会轻手轻脚地帮我盖好。
家里的重活，他从不让我妈沾手。
我最喜欢趴在我爸的背上，听他哼不成调的歌。
他的肩膀很宽厚，有太阳和泥土的味道。
我问他：“爸爸，你会不会想起以前的事呀？”
他摸摸我的头，眼神里有一丝迷茫，随即又笑了：“不想了，这里就是家，有你和你妈，就够了。”
7
我妈那时候，是真的开心。
她的眉眼弯弯的，笑起来有两个好看的梨涡，连眼角的细纹都透着甜。
村里人渐渐不说闲话了，都说我妈有福气，捡了个好男人。
田埂上的野花开了一年又一年。
我从蹒跚学步的小不点，长成了梳着马尾的小姑娘。
我爸会用野草给我编小兔子，我妈会在灶房里喊我们回家吃饭。
炊烟袅袅，饭菜很香，生活慢得像缓缓流淌的溪水。
我一想起曾经的幸福，就忍不住的掉眼泪。
不过，子还是要过。
妈妈每天天不亮就下地活，晚上还要去镇上的小工厂里做零工，缝衣服，糊纸盒，赚点微薄的钱，供我读书，养家糊口。
她的背，越来越弯，头发里，也渐渐有了很多白丝。
我放学回家，就帮我妈喂鸡鸭，喂猪，洗衣服，做饭。
我学着像个小大人一样，撑起这个家。
我以为，再苦再难，只要我和妈妈在一起，就能熬过去。
可命运，从来都不肯放过苦命的人。
那天，妈妈从工厂下班回家，路过村口的小卖铺，看见一个小偷正在撬锁。
我妈是个老实人，见不得别人做坏事，她喊了一声：“抓小偷！”
小偷被惊动了，回头看见只有妈妈一个女人，就凶神恶煞地冲了过来，推搡着妈妈，想逃跑。
我妈死死地拽着小偷的胳膊，不肯松手。