“生孩子是我自己的事。”
“你自己的事？”我妈的声音又高了起来，“你以为你生了孩子，就只是你自己的事？那是我们家的孙子！是要传宗接代的！”
我愣了一下，然后笑了。
“妈，您有儿子。传宗接代的事，让我弟去心吧。”
“你——”
“我不想再说这个话题了。”我打断她，“有事吗？”
电话那头沉默了几秒。
然后我妈的声音响起来，变得有些小心翼翼：
“是有点事……你弟弟想换辆车。”
我没说话。
“他那辆车开了五年了，最近老出毛病。他想换辆新的，看中了一辆，落地要22万。”
“然后呢？”
“首付要8万，他手里不太够……你看能不能支援一下？”
在沙发上，盯着天花板。
“妈，我上次跟您说什么来着？”
“上次？”
“我说我没钱。”
“你打工这么多年，怎么会没钱？”我妈的语气有点急，“你一个月挣一万多，这些年少说也存了几十万——”
“我的钱，是我自己的。”
“你——”
“就算我有一百万，”我说，“我也不会给弟弟买车。”
电话那头沉默了。
很长的沉默。
然后我妈的声音响起来，带着一种我很熟悉的腔调：
“苏晚晚，你是不是翅膀硬了？”
“妈。”
“你从小到大，吃我们家的，穿我们家的，现在挣了点钱，就不认人了？”
“妈——”
“你弟弟结婚的时候，家里出了80万！80万啊！你出了多少？你一分钱都没出！”
“那80万，”我深吸一口气，“有多少是我从十六岁开始寄回家的钱？”
“你寄那点钱算什么？”我妈嗤笑一声，“养你这么大，你寄回来的钱够吗？”
“够不够我不知道。”我说，“但我知道，从16岁到26岁，我每个月工资的百分之八十，都交给了你们。”
“那是应该的！你是家里人！”
“是。”我点点头，虽然她看不见，“所以，当弟弟结婚需要80万首付的时候，我应该继续掏钱。当弟弟想换车的时候，我也应该支援。”
“这有什么问题吗？”
“问题是，”我说，“我结婚的时候，你们打算给我多少？”
电话那头安静了。
“妈，我问你，如果我明天结婚，你们能给我多少嫁妆？”
我妈没说话。
我继续说：“弟弟结婚，你们出了80万。我呢？你们打算出多少？8万？8千？还是800？”
“你一个女孩子，”我妈终于开口，“嫁出去就是别人家的人了。嫁妆那是男方给的……”
“所以一分没有，对吗？”
“我们又不是不想给！”我妈的声音高了起来，“我们家什么条件你不知道？都给你弟弟买房了，哪还有钱？”
“那就是一分没有。”
“晚晚，你别这样说话！我是你妈！”
“是啊，你是我妈。”我说，“所以你理所当然地觉得，弟弟花你们的钱天经地义，我挣的钱也天经地义。”
“你——”
“妈，我没钱。”我打断她，“换车的钱，你找别人吧。”
我挂了电话。
手机又震了几下，是我妈连着打过来的。
我按掉了。