尖酸刻薄的声音，像淬了毒的针，又准又狠地扎在我心上最痛的地方。
我没有争辩，也没有力气争辩。
默默地挂掉电话，手指在屏幕上滑动，找到王强的号码，拉黑。
找到张莉的号码，拉黑。
整个世界彻底清净了。
我扶着墙壁，慢慢站起来，走到卫生间。
镜子里的那个女人，头发花白，面容憔悴，眼角刻满了深深的皱纹。
眼神空洞，像一潭死水。
这是谁？
这是李秀兰吗？
是那个曾经为了儿子可以付出一切的母亲吗？
我对自己过去五十八年的人生，第一次感到了铺天盖地的怀疑。
深夜，我拿着扫帚和抹布，一遍遍地清洗着这个家。
我把榴莲的残骸全部打包，扔进楼下的垃圾转运站。
我把客厅里所有与王强有关的东西，他的照片，他小时候的奖状，他随手丢下的外套，全部收进一个大纸箱，然后推进了储藏室最深的角落。
做完这一切，天已经蒙蒙亮。
我站在窗前，看着远方的天空泛起鱼肚白。
我对自己说，李秀兰，不能再这样活下去了。
你为他活了半辈子，剩下的子，该为自己活了。
2
第二天清晨，阳光透过窗户照进来，我却感觉不到一丝暖意。
手机震动了一下，是一条短信。
来自一个陌生的号码，但内容却熟悉得让我心寒。
“榴莲钱 1200，转我。昨天刚发的工资，别说你没钱。”
没有称呼，没有问候，只有冷冰冰的催债。
我看着那行字，看了很久很久，直到眼睛发酸。
心里最后一点残存的、名为母爱的余温，也在这条短信里彻底熄灭，化为冰冷的灰烬。
我打开手机银行，平静地找到转账页面，输入那个熟悉的账号，输入金额“1200”。
在备注一栏，我用指尖一个字一个字地敲下。
“两清。”
点击确认。
手机很快又响了，这次是家里的座机。
来电显示是王强的姑姑，我的小姑子。
我深吸一口气，接了起来。
“嫂子，我听说你把王强气走了？你怎么回事啊，都这把年纪了，还跟孩子置气。他工作压力那么大，买点东西孝敬你，你怎么还耍上脾气了？”
我没等她说完。
“他孝敬我？他提着榴莲上门，是告诉我他吃得起两百块一斤的东西，我吃不起。你管这个叫孝敬？”
电话那头沉默了。
“他昨天指着我的鼻子骂我神经病，让我老了病了没人管。这也是孝敬？”
对方的呼吸声变得粗重。
“我的生，在我自己家里，我连打开一个榴含的权利都没有。你觉得这事是我在置气？”
我一字一句，声音不大，却字字清晰。
小姑子被我堵得哑口无言，支吾了半天，最后只能讪讪地说：“那……那孩子也是不懂事，你多担待点嘛。”
“我担待了他三十二年，够了。”
说完，我直接挂了电话。
紧接着，舅舅的电话又来了。
“秀兰啊，我听说了，这事就是你不对了。你一个长辈，怎么能那么强势？儿子买东西给你看一眼，是他的心意，你看一眼就得了，怎么能真吃呢？还全给打开了，那多浪费啊！”