周三下午三点，林星晚正在图书馆修改拍摄脚本，手机突然震动起来。
是顾北辞的消息：“会议提前结束。已改签，今晚七点到北城机场。”
林星晚盯着这条消息，心跳莫名快了几拍。原本说好周五回来，现在提前了两天。她回复：“需要我去接你吗？”
“不用。机场大巴直达北校区，预计九点到公寓。”
“那我在家等你。”林星晚打完这行字，又补充道，“需要准备晚餐吗？”
这次顾北辞的回复很简洁：“你决定。我不挑。”
林星晚合上笔记本电脑，收拾东西离开图书馆。秋天的阳光很好，梧桐叶在风中打着旋儿落下。她走在回公寓的路上，脑子里已经在盘算晚餐做什么。
顾北辞提前回来了。
这个认知让她的脚步都轻快起来。过去几天的微信交流虽然频繁，但隔着屏幕总感觉少了什么。现在他要回来了，那个安静又有序的空间，将重新拥有两个人的温度。
回到302室，林星晚打开冰箱查看食材。顾北辞准备的半成品还剩一些，但她想做点新鲜的。她列了购物清单，决定去北校区的生活超市一趟。
超市里人不多，林星晚推着购物车慢慢挑选。她记得顾北辞不吃胡萝卜和青豆，喜欢清淡但口味丰富的菜式，对食材的新鲜度要求很高。她选了新鲜的虾仁、西兰花、蘑菇，又买了些排骨和玉米，打算炖个汤。
在调味品区，她犹豫了一下，拿起一瓶顾北辞常用的那种酱油——她注意到他厨房里只有这一个牌子。又选了他喝的那种黑咖啡豆，虽然她不懂咖啡，但觉得应该备着。
结账时，收银阿姨笑着问：“小姑娘，一个人买这么多菜啊？”
林星晚脸一热：“室友今天回来。”
“哦，那得做点好的。”阿姨麻利地扫码，“这排骨新鲜，炖汤最好了。”
提着两大袋东西回到公寓，已经快五点了。林星晚系上围裙开始忙碌。她先把排骨焯水，加上玉米和姜片放进砂锅慢炖。然后处理虾仁，挑去虾线，用料酒和少许淀粉腌制。西兰花掰成小朵，蘑菇切片，一切都准备得井井有条。
厨房里渐渐弥漫起食物的香气。林星晚一边做菜一边想，这大概是她第一次为顾北辞认真准备一顿饭。之前虽然也一起吃饭，但大多是顺带多做一份。今天不一样，今天是特意为他做的。
六点半，所有的菜都准备好了。排骨玉米汤在砂锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，清炒虾仁色泽诱人，蒜蓉西兰花绿得鲜亮，蘑菇炒肉片香气扑鼻。林星晚把菜端到岛台上，用盖子盖好保温。
她看了眼时间，七点了。顾北辞应该已经到机场了。
手机震动，是他发来的消息：“已登机。预计八点四十落地。”
“一路平安。”林星晚回复，“晚餐准备好了，等你回来。”
“好。”
接下来的一个多小时变得格外漫长。林星晚把客厅收拾了一遍，给阳台上的多肉浇了水，又检查了冰箱上贴的新公约草案——那本笔记本还放在岛台中央，她写的建议还在最后一页。
七点五十，她收到顾北辞的短信：“落地了。取行李中。”
八点十分：“上大巴了。”
八点四十：“到北校区了，步行回来。”
林星晚站在客厅中央，突然有些紧张。她低头看了看自己的衣服——简单的针织衫和牛仔裤，头发扎成了马尾。应该还算得体。
八点五十五分，门锁响了。
林星晚转过身，看到顾北辞推门进来。
他穿着深灰色的长风衣，拖着一个小型行李箱，肩上背着那个黑色双肩包。一周不见，他看起来没什么变化，只是眉眼间有些许疲惫，可能是旅途劳顿。
看到林星晚站在客厅里，他停下动作，点了点头：“我回来了。”
简单的三个字，却让林星晚的心瞬间安定下来。她微笑：“欢迎回来。路上还顺利吗？”
“顺利。”顾北辞换好拖鞋，把行李箱靠墙放好，“你吃过了吗？”
“等你一起。”
顾北辞脱下风衣挂好，走进客厅。他的目光在岛台上准备好的饭菜上停留了一下，然后看向林星晚：“谢谢。看起来很好。”
“先去洗手吧，汤还热着。”
等顾北辞从卫生间出来，林星晚已经盛好了两碗汤。两人在岛台边坐下，暖黄的灯光下，热气腾腾的饭菜散发着诱人的香气。
顾北辞先喝了一口汤，停顿了几秒，然后说：“味道很好。”
“那就好。”林星晚松了口气，“我还怕不合你口味。”
“不会。”顾北辞开始吃饭，动作依然斯文但比平时快了些，像是真的饿了，“会议餐吃多了，想念家常菜。”
林星晚看着他吃饭的样子，心里涌起一股莫名的满足感。她想起父亲常说，为在乎的人做饭，看他们吃得开心，是最幸福的事。
“上海怎么样？”她问。
“忙碌，但收获很大。”顾北辞夹了一块虾仁，“见到了几位领域内的前辈，交流了一些想法。其中一位教授的研究方向，正好和你的‘星辰’有交叉。”
林星晚抬起头：“和我的？”
“嗯。”顾北辞放下筷子，从背包里拿出一个文件夹，“这位教授在研究如何用更通俗的方式传播天文知识。我跟他提了你的企划，他很感兴趣，给了些建议。”
林星晚接过文件夹翻开。里面是几份打印的资料，有论文摘要、科普文章，还有一张名片——上海天文馆教育部主任的联系方式。
“顾北辞，你……”她不知道说什么好。
“举手之劳。”顾北辞重新拿起筷子，“而且你的企划确实有价值，值得推广。”
林星晚翻看着那些资料，每一份都标注了重点，有些地方还有顾北辞手写的备注：“适合转化为视频内容”“此处可加入互动设计”“数据可视化建议”……
他不仅仅是在开会，还在为她的事情费心。
“谢谢你。”林星晚认真地说，“这些对我帮助很大。”
顾北辞点点头，继续吃饭。但林星晚注意到，他的耳朵尖有些微红。
晚餐后，顾北辞主动收拾碗筷。林星晚想帮忙，但他坚持说：“你做饭，我洗碗。这是新公约草案里的分工原则。”
林星晚只好退到一边，看着他熟练地清洗。水声哗哗，厨房暖黄的灯光照在他专注的侧脸上，一切都显得那么自然，那么……温馨。
洗完碗，顾北辞擦手，走到岛台边拿起那本笔记本：“新公约，你看完了？”
“看完了。”林星晚说，“你考虑得很周全。”
“但还不够。”顾北辞翻开笔记本，翻到她写建议的那一页，“第八章，特殊子的约定——这个建议很好。你有什么具体想法？”
林星晚没想到他会直接切入正题，想了想说：“比如我们可以约定，每个人的生要一起吃饭，不管多忙。重要的节如果都在学校，就一起过。还有……每完成一个重要的或目标，可以有个小小的庆祝。”
顾北辞认真地记录着：“生、节、重要节点。还有吗？”
“还有就是……”林星晚犹豫了一下，“每月一次的星空观测活动。这个我已经写在建议里了。”
“这个可以列入。”顾北辞在笔记本上快速写着，“频率、地点、天气预案……都需要细化。”
两人就这样站在岛台边，你一言我一语地讨论着新公约的细节。从卫生值表到访客规则，从冰箱分区到阳台绿化，从作息协调到紧急联络人……
不知不觉就聊到了十点半。
顾北辞看了眼时间：“今天先到这里。你需要休息了。”
林星晚这才意识到时间已经很晚了。她点点头：“好。那你也早点休息。”
“等一下。”顾北辞叫住她，从行李箱里拿出一个小盒子，“给你的。”
又是一个礼物。林星晚接过打开，里面是一块深蓝色的手表，表盘设计很特别——不是传统的数字或刻度，而是星图。时针和分针是细长的银色，秒针是一颗小小的星星形状。
“这是……”
“天文主题手表。”顾北辞解释道，“表盘是据北纬32度的星空设计的，会随着时间转动，显示不同时刻的星座位置。我想……你应该会喜欢。”
林星晚把手表戴在手腕上。表带很柔软，表盘在灯光下泛着深邃的蓝色，那些星星的图案精致而神秘。
“我很喜欢。”她抬头看他，眼睛亮晶晶的，“谢谢你，顾北辞。”
顾北辞看着她手腕上的表，轻轻点了点头：“适合你。”
临睡前，林星晚站在洗手间的镜子前，看着手腕上的手表。表盘上的星星在微弱的光线下隐约可见，秒针那顆小星星正不紧不慢地走着。
她想起顾北辞送她这把表时的表情——虽然还是那张没什么表情的脸，但眼神里有种难得的柔和。
回到房间，她给顾北辞发了条微信：“手表很特别，我会好好珍惜的。”
几秒后，回复来了：“晚安，林星晚。”
“晚安，顾北辞。”
深夜，林星晚躺在床上，听着客厅里隐约的声响——顾北辞应该还在整理行李，或者处理工作。那些细微的声音在寂静的夜晚里显得格外清晰，也格外让人安心。
她突然想起苏晓的话：“你喜欢上他了。”
也许吧。也许在某个自己都没察觉的时刻，那个制定严格公约的冰山天才，已经悄无声息地融入了她的生活，成为了某种不可或缺的存在。
而更奇妙的是，她似乎也成为了他规则之外的例外。
隔壁房间，顾北辞站在书桌前，看着电脑屏幕上还未处理完的数据。但他的注意力并不在那些复杂的公式上。
他的目光落在手腕上——那里戴着一块和林星晚同款的手表，只是表盘是黑色的，星星的布局也不同，是据南纬32度的星空设计的。
两块表，南北半球的星空，在同一屋檐下，以同样的节奏走着。
他想起今天回家时，看到林星晚站在客厅里等他，看到桌上准备好的饭菜，看到她说“欢迎回来”时眼里的笑意。
那些画面，比任何学术突破都更让他感到……满足。
他打开新公约的电子版，在最后一页加了一条备注：
“特别条款：林星晚的存在本身，即是本公约所有条款得以成立的前提。若此前提消失，本公约自动失效。”
保存，合上电脑。
窗外的北校区一片静谧，只有路灯在秋夜里站成两排温柔的光点。
而在302室的这两个房间里，有人因为同样的星空手表而微笑，有人因为特别条款而心安。
新的一天还未开始，但新的故事已经悄然写下第一行。
——第十四章完——