失眠像一张湿冷的蛛网，将司清裹缠了整夜。脑海中反复交替着会议室里激烈的辩论声、并购案文件中冰冷的数字、以及那只握着镊子、稳定地穿引铜丝的、骨节分明的手。紫砂壶狰狞的裂痕，和风险评估报告上被高亮标红的、同样触目惊心的产权风险，交织、缠绕、碰撞，最后在意识模糊的边缘，凝结成一片混沌的灰色黎明。
她早早醒来，天还未亮透。冬清晨特有的、铅灰色的光线透过窗帘缝隙，在室内投下冰冷的光斑。头疼欲裂，太阳突突地跳。她起身，走到厨房，想倒杯水喝，指尖碰到冰冷的玻璃杯壁，才恍然发现水壶是空的。
烧水。等待水开的咕嘟声在过分安静的公寓里被无限放大，单调得令人心慌。她靠在流理台边，看着窗外灰蒙蒙的天色，和远处开始逐渐亮起的、属于这个城市的、疏离的灯火。一种从未有过的、清晰的疏离感，攫住了她。她像是一个局外人，冷眼旁观着这个她拼尽全力融入、并试图在其中获得成功的世界。那些曾经让她感到安全、让她充满斗志的KPI、会议、、数字，此刻都蒙上了一层虚幻的薄膜，失去了它们曾经坚实的分量。
水开了，蒸汽顶得壶盖轻轻作响。她倒水，不小心溅了几滴在手背上，微烫。这细微的痛感，反而让她从那种漂浮的、不真实的状态中稍稍落地。
她需要离开这里。离开这间充斥着报表气味、待办事项清单和冰冷电子设备的公寓。去哪里？她不知道。但就是无法再多待一秒。
几乎是凭着本能，她换上外出的衣服，抓起车钥匙，冲出了门。清晨的街道空旷而冷清，空气凛冽刺骨，像细小的冰针扎在脸上。她开着车，漫无目的地行驶在尚未完全苏醒的城市里。穿过高架桥，穿过空荡荡的商业区，穿过刚刚开始洒扫的公园……方向，最终不由自主地，转向了西边。
等她意识到时，车子已经驶入了那片熟悉的老城区边缘。青石板路在晨曦中泛着湿冷的光，巷弄寂静，偶有早起的老人在门口生炉子，青白色的烟雾袅袅升起，带着人间烟火的气息，却又遥远得不真实。
她将车停在距离璟园还有一段距离的路口，没有再开进去。心跳莫名有些快，她说不清是为什么。或许是因为失眠后的混沌，或许是因为清晨的冲动，或许是因为，她迫切地需要一个答案，哪怕那个答案，她自己也不知道是什么。
巷子里很安静，只有她的脚步声，敲击在湿冷的石板上，发出清晰而孤单的回响。空气中漂浮着淡淡的、不知是木头还是泥土的气息。她走到璟园的门前。朱红色的大门紧闭着，在微熹的晨光中显得深沉而肃穆。门廊下那两盏灯笼没有亮，在清冷的天色下，像是沉睡着。
她站住了。来做什么？问他那张照片是什么意思？问他为什么总是用沉默和画面来回应？还是问他，在这样一个世界里，一个人如何能如此平静地、复一地，做着那些缓慢的、看似“无用”的修复工作？
她不知道。她只是觉得，口堵着一团无法疏解的东西，闷得发慌。而昨夜那张照片，那个无字的回答，像一个楔子，钉进了她原本壁垒森严的内心，撬开了一道缝隙。透过缝隙，她窥见了一种全然不同的、缓慢而专注的光，那光让她眩晕，也让她……隐隐向往。
手抬起，落下，犹豫，又抬起。最终，她曲起手指，用指节轻轻叩响了门环。声音不重，但在寂静的清晨巷子里，显得格外清晰，甚至带着一丝惊扰的意味。
里面没有立刻传来回应。只有风声穿过巷口，带起一阵细碎的呜咽。
司清的心一点点往下沉。她在什么？这个时间，他可能还没起。她像个不速之客，像个……失控的闯入者。尴尬、懊恼和后知后觉的冲动涌上心头，她几乎想立刻转身离开。
就在她准备收回手，落荒而逃的前一刻，门内传来了脚步声。不疾不徐，带着一种独特的、安稳的节奏，由远及近。
“吱呀——”一声，厚重的木门被拉开了一道缝隙。没有完全打开，仿佛开门的人也带着一丝清晨的、被打扰的困惑。
景琛站在门内。他穿着一身深灰色的、棉麻质地的家居服，外面随意披了件同色的厚棉袍，没有系带，衣襟微敞。头发有些凌乱，不似往一丝不苟，几缕额发软软地垂在眉骨。他脸上还带着刚睡醒不久的、慵懒的惺忪，那双总是沉静如湖的眼眸，此刻也笼罩着一层薄薄的、未散的雾气，少了平的疏离，多了几分真实的、属于清晨的柔和。
他似乎没料到会是她，微微愣了一下，目光在她脸上停留了几秒，从她明显缺乏睡眠、带着倦意和一丝不易察觉慌乱的脸，看到她身上一丝不苟、与周遭环境格格不入的银行制服套装。晨光勾勒出他清隽的轮廓，也照亮了他眼中一闪而过的、清晰的讶异。
空气凝固了。司清张了张嘴，喉咙发紧，准备好的、任何关于“路过”、“顺道”、“有事咨询”的借口，在舌尖打了个转，却一个字也吐不出来。她只是怔怔地看着他，看着他眼中倒映出的、自己有些狼狈的身影。
最终，是景琛先打破了沉默。他没有问她为什么来，也没有表现出被打扰的不悦。他只是侧了侧身，让开门口的位置，声音带着刚睡醒的、略微沙哑的质感，比平时更低沉，也更近，仿佛直接敲在司清紧绷的心弦上。
“进来吧。”他说，语气平淡自然，仿佛她的清晨到访，是再平常不过的一件事。“外面冷。”
然后，他转身，先行往里走去。晨光勾勒出他棉袍下清瘦却挺拔的背影，衣袂在微凉的空气中轻轻摆动。
司清站在原地，心跳如擂鼓。那简单的三个字，和他转身时衣袂带起的、微不可察的空气流动，像一只无形的手，轻轻推了她一把。
她抿了抿唇，最终还是抬步，迈过了那道高高的门槛。熟悉的、混合着陈年木头、旧书纸张和某种清冽植物气息的空气，瞬间包裹了她。门在身后轻轻合上，将清晨巷子里清冷的空气隔绝在外。