“信用卡我会还你。”我没抬头，“从我自己的存款里扣。”
“我不是那个意思……”他艰难地说。
“那是什么意思？”我停下来，看着他，“王晓强，你知道我剖腹产从手术室出来那天，最想听你说什么吗？”
他沉默。
“我想听你说，‘老婆辛苦了’。”我轻声说，“你说了。然后呢？然后你妈来了，你说，‘青青你要听妈的’。空调被关的时候，你说‘忍忍’。我想洗澡的时候，你说‘别惹妈伤心’。我想吃口有味道的菜，你不敢说话。”
我拉上行李包的拉链：“王晓强，我不需要你站在我这边对抗你妈。我只需要你站在道理这边，站在科学这边，站在你老婆和女儿的健康这边。这么难吗？”
他张了张嘴，什么也没说出来。
“车钥匙给我。”我说，“我带小葡萄去月子中心。你愿意来看，随时欢迎。你不愿意，我也不强求。”
我抱起还在熟睡的小葡萄，拎起行李包，从他身边走过。
走到客厅，吴淑芬还坐在沙发上哭，这次是真的哭，不是嚎。看见我出来，她红着眼睛瞪我：“何青青，你会后悔的！你这么败家，这么不孝顺，老天爷都看着！”
我停下脚步，转身看她。
“妈。”我平静地说，“孝顺不是顺从。科学也不是矫情。等您什么时候想明白了，随时欢迎您来看孙女。”
说完，我头也不回地走出了这个家。
门在身后关上的瞬间，我腿一软，差点跪倒在地。怀里的小葡萄动了动，我赶紧抱紧她，强迫自己站稳。
电梯下行，镜子里的女人脸色苍白，眼下乌青，头发油腻，穿着宽大的睡衣，像个逃难的难民。
但她的眼睛很亮。
亮得像淬了火的刀。
02
“悦享”月子中心坐落在城市新区的一个公园旁，独栋建筑，白色外墙，落地窗通透明亮。我抱着小葡萄走进大堂时，前台姑娘立刻迎上来，笑容温柔得体：“是何女士吧？房间已经准备好了，请跟我来。”
没有好奇的眼神，没有多余的询问。她接过我的行李包，引我走向电梯。
房间在八楼，朝南，一整面落地窗，窗外是公园的湖景。房间宽敞得像酒店套房，有独立的会客区、卧室、婴儿护理台，甚至还有一个摆着瑜伽球和康复器材的小运动区。新风系统静静运转，室内温度恒定在24度，湿度适宜。
“何女士，我是您的专属护理长，周瑜明。”一个穿着浅蓝色医护服的男人走进来，三十多岁，净温和，身上有淡淡的消毒水味，“接下来42天，由我和团队为您服务。”
他说话不疾不徐，眼神专业而坦诚。他先检查了小葡萄的基本情况，记录下体重、体温，动作轻柔熟练。
“宝宝状态很好。”他微笑，“何女士，您先休息一下，一小时后营养师会来和您沟通餐食安排，康复师也会来为您做初步评估。”
“周护理长。”我叫住他，“我想问，在这里，可以洗澡吗？”
周瑜明愣了一下，随即笑了：“当然可以。科学坐月子，保持个人卫生非常重要。我们有恒温热水，您可以使用淋浴，注意保暖，及时擦即可。如果需要，我们也可以安排中药擦浴，但那是辅助，不是替代。”