他给她的，是一套房子、一辆车、八万块的包、三年的房租，和一声“宝贝”。
同一个人。
同一份钱。
他用的那张卡，每个月收到的分红，来自我爸创办的公司。
我的钱。
他拿我的钱，养了别的女人三年。
然后听说我怀孕，打发了五百块。
这一刻我没有愤怒。
愤怒是之前的事了。
这一刻我只有一个念头。
查清楚。
全部查清楚。
然后，拿回来。
5.
整理爸遗物这件事，我一直在拖。
三年了。
爸的书房我没动过。
门关着，落了一层灰。
那天我去找户口本——产检需要建档，要户口本原件。
我翻了半天没找到。
想起来可能在爸书房的柜子里。
我推开门。
书房还是三年前的样子。
桌上有一杯没喝完的茶。茶渍了，结了一层壳。
我打开柜子，翻了几个抽屉。
户口本在第三个抽屉。
旁边放着一个旧公文包。
棕色皮面，角磨白了。
这是爸以前上班用的包。
我拿户口本的时候，手碰到了那个包。
搭扣松了，包盖翻开。
里面有一个文件袋。
透明的。
我看到里面有几张纸。
抽出来。
第一张。
《股权变更确认书》。
期：2021年8月。
爸去世前两个月。
内容：林建国将其持有的51%股权不可撤销地确认归属林微个人所有，非夫妻共同财产。
下面有公证处的章。
有律师见证签名。
有爸的签字。
林建国。三个字。笔迹有点抖。
我认识这个笔迹。
爸住院的时候，签字就是这样。手抖，但一笔一划写得很用力。
我看了很久。
第二张。
一封信。
没有信封。一张A4纸，折了三折。
爸的字迹。
“微微：
你看到这封信的时候，爸可能已经不在了。
公司的事，爸不放心交给别人。
股权的事，爸找了律师，做了公证。51%是你的，谁也拿不走。
其然这个人，爸看不透。
他对你好的时候是真好，但爸总觉得他看你的眼神——不像在看老婆。像在看一样东西。
爸不放心把你交给任何人。
这个是爸给你留的底。
什么时候用，你自己定。
爸希望你永远用不上。
但万一用上了——微微，别怕。
爸在。
——建国
2021.8.3″
我坐在地上。
公文包压在腿上。
那张纸我看了一遍又一遍。
“爸不放心把你交给任何人。”
“爸总觉得他看你的眼神——不像在看老婆。像在看一样东西。”
爸看出来了。
三年前，爸就看出来了。
他没告诉我。
他怕我难过。
他就自己去找律师，自己去公证处，一个正在化疗的人，颤着手签了字。
给我留了底。
我把那封信折好，放回文件袋。
站起来。
腿麻了，扶着柜子站了一会儿。
我把股权确认书拍了照。发给赵敏。
赵敏是我大学同学。律师。
她三秒钟回了电话。
“林微，这个东西——你知道意味着什么吗？”
“意味着那个公司，是我的。”