五千。不是一万。
走到走廊拐角，老马在那儿等着。
「钱呢？」
我递给他。
他数了数：「五千？不是说一万吗？」
「只有五千。」
他的脸色变了：「你耍我？」
「老马，」我看着他，「五千够你花一阵子了。你要是嫌少，可以去告发我。但告发了我，你一分钱拿不到，我还得把你收钱的事说出去。」
他不说话。
「你刚来，试用期没过吧？老张在这儿了五年，他都不敢乱来。你要是把事情捅出去，林舟把你辞了，你去哪儿找这么好的活儿？」
他盯着我。
「你他妈……」
「老马，」我打断他，「咱们谁也别惹谁。你拿你的五千，我装我的疯。井水不犯河水。」
沉默。
很久的沉默。
走廊那头传来脚步声。
他把钱揣进口袋。
「滚。」
我转身就走。
回到床上，手还在抖。
小芸凑过来：「念姐，没事吧？」
「没事。」
「那个姓马的……」
「别问。」
她点点头，没再说话。
那天晚上，我躺了一夜，盯着天花板想事情。
4
第五年。
那天早上，一阵嘈杂声把我吵醒。
护工跑来跑去，有人在喊「南楼出事了」。
我趴在窗户上往外看。
担架从南楼抬出来，白布盖着一个人。
一只手从担架上垂下来，手指头蜷着，指甲缝里全是泥。
那只手我见过。
五年前，那只手掐过我的脖子。
林强死了。
后来才知道。
他发病的时候摔了一跤，头磕在台阶上。
没人看见。
等护工发现的时候，人已经凉了。
没送到医院，就咽了气。
老张在走廊里跟人嘀咕：「也是命苦，疯了这么多年，最后摔死的。」
另一个护工说：「死了也好，解脱了。」
那天晚上，我躺在床上，想了很多。
说不上什么感觉。
不恨他。
他跟我一样，都是被扔进来的。
他比我惨，他是真的疯了。
我也没多难过。
就是突然觉得——
这五年，像个笑话。
三天后，林舟来办手续。
他在走廊上跟王主任说话，签字，交钱。
我在角落里等着。
等他办完，往外走。
我拦住他。
「林舟。」
他停下脚步，回头看我。
「我想跟你谈谈。」
他皱眉头：「谈什么？」
「谈我。」
我把他带到楼梯间。
没人。
「林强死了，我跟你们家没关系了。」
他不说话。
「你帮我办出院手续，我保证永远不回来，不找你们麻烦。」
他转身要走。
「林舟。」
我叫住他。
「这五年，你们家从来没给我办过结婚证吧？」
他停下脚步。
「林强有病，他自己签不了字。你们把我送进来，用的是‘家属委托监护’。我不是你们林家的人，你没权利关我一辈子。」
他回头看着我。
眼神复杂。
「我在里面五年，记了很多东西。」
我从怀里掏出那个老人机。
「护工怎么虐待病人，你们林家怎么甩包袱，我都记着。你帮我出去，这些东西永远不会见光。你不帮，我保证让你后悔。」