那天下午，江栩刚送完一单，停在十字路口等红灯。
阳光挺好，晒在身上暖洋洋的。他把电动车往前提了提，靠在路边的护栏上，掏出手机看了一眼。系统里还有三单，都在这片，送完就能收工了。
红灯变绿。
他拧动车把，跟着车流往前骑。
刚骑到路口中间，余光里突然扫到什么。
他下意识往左边看——一辆黑色轿车正冲着他撞过来，车速极快，闯红灯，本没刹车的迹象。
来不及躲了。
“砰——”
一声巨响。
江栩整个人飞了出去，在空中翻了个身，重重摔在地上。电动车被撞得散了架，零件崩得到处都是。
他趴在地上，脑子里嗡嗡的，眼前一片模糊。周围有人在喊，有脚步声跑过来，有人在打电话。
他想动，动不了。
左腿传来一阵剧痛，痛得他眼前发黑。
“别动别动！等救护车！”
有人蹲下来，按住他的肩膀。
江栩张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
意识开始模糊。
他最后看见的，是头顶的太阳，很亮，刺得眼睛疼。
醒来的时候，他已经躺在医院里了。
天花板是白的，灯是白的，墙也是白的。消毒水的味道刺鼻，耳边有仪器滴滴答答的响声。
江栩动了动，左腿传来一阵钻心的疼。
他低头看了一眼——左腿打着石膏，吊在半空中，裹得像白萝卜。
“醒了？”
一个护士走过来，手里拿着病历本，低头看他:“你运气真好，没伤到要害。左腿骨折，韧带撕裂，得做手术。”
江栩看着她，嗓子得像要冒烟:“我……”
“别说话，你刚醒。”护士在本子上记了些什么，“你老婆在外面等着呢，我去叫她。”
护士走了。
过了一会儿，门被推开，许知夏走进来。
她穿着那件粉白色的毛衣，脸上带着点疲惫，还有点心不在焉。走到床边，看了他一眼:“醒了？”
江栩点点头。
许知夏在旁边的椅子上坐下来，掏出手机，开始刷。
江栩看着她，没说话。
过了一会儿，护士又进来，跟他说手术的安排。他听着，偶尔点点头。许知夏在旁边玩手机，头都没抬。
手术安排在晚上。
推进去之前，医生站在床边，反复叮嘱:“左腿骨折，韧带撕裂，手术做完之后必须卧床休养一个月，不然会留下终身后遗症。听到没有？一个月，不能下地。”
江栩点点头。
医生又看向许知夏:“你是家属吧？记住啊，一个月，千万不能让他下地。不然这腿就废了。”
许知夏敷衍地点点头:“知道了知道了。”
手术做了三个多小时。
推出来的时候，麻药还没过，江栩整个人昏昏沉沉的。他听见有人在说话，听不清说什么，只觉得左腿那里又麻又木，没有知觉。
再次醒来，已经是第二天早上了。
阳光从窗户照进来，落在病床上。江栩睁开眼，第一眼看见的，是许知夏。
她坐在旁边的椅子上，还在玩手机。屏幕上是短视频，一个接一个，偶尔传出来几声笑。
江栩看着她。
她没注意到他醒了，继续刷。手指在屏幕上划动，不时点个赞，偶尔回条消息。
阳光照在她脸上，那张脸很平静，平静得像是在自己家里。
病房门开着，走廊里偶尔有人走过，推车的声音，说话的声音，远远近近地传来。
江栩就那么看着她，看了很久。
后来他闭上眼睛，又睡过去了。
再醒来，已经是下午。
许知夏还在，但换了个姿势，靠在椅背上，手机换成了充电宝。她看见他醒了，抬起头:“醒了？”
江栩点点头。
“饿不饿？”
“还好。”
许知夏“哦”了一声，继续低头看手机。
江栩看着天花板，不说话。
病房里很安静，只有手机里偶尔传出来的短视频声音。
过了一会儿，许知夏的手机响了。她看了一眼屏幕，脸上浮起一点笑，接起来，声音压低:“喂？明轩哥……”
她起身，走到窗边，背对着江栩，小声说话。
声音断断续续飘过来:
“……嗯，在医院……没什么大事……骨折了……行，我知道了……”
挂了电话，她走回来，继续坐下，继续刷手机。
江栩看着她的背影，问:“谁啊？”
“没谁，同事。”许知夏头也不回。
江栩没再问。
天快黑的时候，护士进来查房，看了看他的情况，说:“恢复得还行，家属照顾得不错。”
许知夏笑了笑，没说话。
护士走了。
晚上七点多，许知夏站起来，伸了个懒腰:“我出去买点吃的。”
她走了。
过了半小时，她回来，手里拎着个塑料袋。她把袋子往床头柜上一放:“给你买了粥。”
江栩看了一眼:“谢谢。”
许知夏没理他，坐回椅子上，开始吃自己那份。她买的是麻辣烫，红油油的，香味飘得满屋都是。
江栩把粥打开，慢慢喝。
喝完粥，许知夏也吃完了。她把垃圾收了收，扔进垃圾桶，然后继续刷手机。
那一晚，她就睡在旁边的陪护椅上。医院提供的折叠椅，又窄又硬，她睡得不安稳，翻来覆去。
第二天早上，天刚亮，她就起来了。
江栩睁开眼，看见她在收拾东西。
“嘛？”
许知夏头也不回:“我妈身体不舒服，我要回去照顾她。”
江栩愣了一下:“你妈？她最近不是没事吗？”
许知夏转过身，看着他，脸上带着点不耐烦:“你懂什么？她年纪大了，随时可能犯病。我不回去看看，万一出事了怎么办？”
江栩看着她，没说话。
许知夏把包背上，走到门口，又回过头:“医生说的那些话你记着啊，别下地。我有空就来看你。”
门关上了。
病房里安静下来。
江栩躺在病床上，看着那扇关上的门，看了很久。
阳光从窗户照进来，落在他的被子上，暖暖的。
但他说不上来什么感觉。
第三天，许知夏没来。
第四天，还是没来。
第五天中午，江栩的手机响了。他拿起来看，是程东。
“喂？江栩？你在哪儿？”程东的声音很急，“我跑站点没见你，问了站长才知道你出车祸了！在哪个医院？”
江栩说了医院名字和病房号。
电话挂了。
一个多小时后，程东推门进来。
他手里拎着一大袋水果，还有一保温桶，脸上带着风尘仆仆的汗。
“！”他一进门就骂，“你他妈出这么大的事也不告诉我一声？”
江栩看着他，嘴角动了动:“没事。”
“没事？”程东走到床边，盯着他那条打着石膏的腿，“这叫没事？你腿呢？还能要不？”
“能。”江栩说，“医生说养一个月就行。”
程东松了口气，把水果和保温桶放下，拉了把椅子坐下:“一个月，那你得躺到什么时候？吃饭怎么办？谁照顾你？”
江栩没说话。
程东看着他，沉默了几秒，然后问:“你老婆呢？”
江栩还是没说话。
程东的脸色变了。
“她没来照顾你？”
“来过。”江栩说，“第二天走了。”
程东的拳头攥紧了。
他张了张嘴，想骂什么，最后又咽回去了。
过了一会儿，他站起来，把保温桶打开:“给你炖的排骨汤，我一大早就起来弄的。趁热喝。”
江栩看着那桶汤，热气袅袅地往上飘。
他接过来，喝了一口。
程东在旁边坐下，不说话，就看着他喝。
喝完汤，程东又坐了一会儿，说:“我晚上再来看你。”
他走了。
江栩躺在病床上，看着天花板。
那块天花板很白，没有水渍，不像出租屋那间。
他就盯着那片白，看了很久。
第六天，许知夏还是没来。
第七天，也没来。
第八天下午，护士进来换药，随口问:“你家属呢？怎么天天就你一个人？”
江栩没回答。
护士看了他一眼，没再问。
那天晚上，程东又来了。这次他带了换洗的衣服，还有几本书。
“我问过医生了，你这情况得住半个月院，”程东把东西放下，“我给你带了点书，无聊的时候看看。”
江栩看着他，说:“东哥，你不用天天跑。”
程东摆摆手:“你别管我，我乐意。”
他在旁边坐下，掏出手机开始玩。
病房里很安静，偶尔有护士走过的脚步声。
江栩看着程东，看了很久。
然后他闭上眼睛。
窗外的月亮又圆了，照进来一片清冷的光。
他想起许知夏走的那天，她说的那句话:“我妈身体不舒服。”
可他记得，上周许大山打电话来的时候，还说她妈身体挺好，天天跳广场舞。
他睁开眼睛，看着天花板。
那片白，白得刺眼。