林逸在山谷里住了七天。
说“住”，其实不过是睡在茶树旁边的草棚里。老茶头搭的，用树枝和草，简陋得四面漏风，但夜里生一堆火，倒也暖和。
每天清晨，老茶头从那棵宋种上摘下一片鲜叶，递给林逸。叶片还带着露水，在晨光里泛着淡淡的翠色。
林逸接过，放入口中。
苦涩。比前一天更苦。但苦过之后，总有一股温热从喉咙涌起，流向四肢百骸。然后眼前一黑，坠入幻境。
第一天，他看见了爷爷年轻时的模样。
那是在一个破茶寮里，爷爷和疯老头面对面坐着，两人都不过二十来岁，脸上没有皱纹，眼睛里全是锋芒。他们面前摆着一壶茶，茶汤金黄透亮。
“这棵树，归谁？”疯老头问。
“归你。”爷爷说。
疯老头一愣：“你找了三年，就这么让给我？”
爷爷端起茶杯，喝了一口：“我林家世代守着的那棵是假的，真的在这深山里。但我守不住。我要回去当家主，要应付那些人。这棵树在你手里，比在我手里安全。”
疯老头沉默了很久，最后说：“那你以后想喝怎么办？”
爷爷笑了：“想喝了，就来找你打架。打赢了，喝一杯。”
两人相视大笑，笑声穿过几十年的时光，撞进林逸心里。
—
第二天，他看见了父亲林远山的童年。
那是在林府的老院子里，一个七八岁的男孩蹲在茶树下，用小铲子挖土，挖得满身是泥。爷爷站在一旁，也不管，就看着。
“爹，茶树是怎么长的？”男孩问。
爷爷蹲下来，指着树：“扎得深，就能长。做人也是。”
男孩似懂非懂地点点头。
林逸看着那个男孩，心里五味杂陈。
那是他爹。
那个在正厅里用看破家具的眼神看他的人，曾经也这样蹲在树下，问过这样的问题。
—
第三天，他看见了自己出生那。
爷爷抱着襁褓中的婴儿，站在老茶树下，喃喃自语：“这孩子，茶香重，将来是个好苗子。”他低头看着婴儿，眼里全是光，“等他会走路了，我就带他来看你。”
婴儿哇哇大哭。
爷爷笑了，笑得眼泪都出来了。
—
第四天，第五天，第六天……
每一天都是一段温暖的过去。林逸看见了爷爷教原主识茶，看见了爷爷带原主去茶园，看见了爷爷在原主被测出先天茶骨那天，高兴得喝了三壶酒，醉得一塌糊涂。
那些画面越温暖，林逸越害怕。
因为他知道，最冷的那一夜还没来。
—
第七天。
清晨，林逸醒来时，发现老茶头站在茶树前，已经摘好了茶叶。
但今天，老茶头没有像往常一样递给他。他握着那片叶子，浑浊的老眼盯着林逸，嘴唇动了动，欲言又止。
林逸心里一沉。
“怎么了？”
老茶头沉默了一会儿，终于把叶子递过来：“今天这一片……可能不太一样。”
林逸接过叶子，低头看着。
叶片和前几天没什么不同，翠绿，带着露水。但他忽然发现，老茶头的手在抖。
“前辈，”林逸看着他，“你是不是知道我会看见什么？”
老茶头没说话，只是垂下眼。
林逸深吸一口气，把叶子放进嘴里。
—
苦涩。
比之前任何一次都苦。苦得像吞了一把刀子，从喉咙一路划下去。
然后眼前一黑。
再睁开眼时，他站在一个院子里。
林府的老宅。夜深，月光很冷，照在窗棂上，像一层霜。
他认出这个院子——原主三年前住的那个。
院门虚掩着，屋里没有灯。四周安静得诡异，连虫鸣都没有。
林逸往前走，穿过院门，走到窗下。他往里看——
床上躺着一个人，十四五岁，眉眼和他现在有七分像。那是三年前的原主，睡得很沉。桌上燃着一盏香，青烟袅袅，那香有问题，否则不会睡得这么死。
林逸心里涌起一股不祥的预感。
就在这时，院门被推开了。
一个人影走进来。
脚步极轻，几乎没有声音。那人穿着深色的衣裳，佝偻着背，一步一步走向屋子。
林逸看清了那张脸——
老茶头。
林逸的心脏像被人猛然攥紧。
老茶头推开门，走进屋里。他站在床边，低头看着熟睡的少年，一动不动，站了很久很久。
月光从窗外斜斜照进来，照亮他的脸。那张脸上没有表情，但浑浊的老眼里，分明有什么东西在翻涌。
然后老茶头抬起手。
指尖泛起淡淡的光芒。那光芒柔和温润，却带着一种说不出的古老韵味，像陈年的茶汤，像深山的老树。
他伸出手，按在少年的心口。
少年在睡梦中皱了皱眉，没有醒来。
光芒渗入口。
林逸看见，少年体内的茶气正在迅速消散——不对，不是消散，是被那层光芒包裹着，缓缓下沉，沉入身体最深处，沉到一个谁也找不到的地方。
而与此同时，另一股微弱的气息从少年体内升起，像是伪装，像是烟雾，慢慢充满全身经脉。
那是被废的假象。
老茶头在封印他的真骨，同时伪造了茶骨被废的痕迹。
做完这一切，老茶头收回手。他低头看着少年，嘴唇无声地动了动。
林逸凑近，想看清他说了什么。
只有三个字：
“对不起。”
老茶头转身，走出门去。
林逸跟上去。
他看见老茶头走出院子，在回廊尽头站定。那里站着另一个人——身形佝偻，头发花白，背对着这边。
爷爷。
老茶头走到爷爷面前，轻轻点了点头。
爷爷没动，只是抬头看着夜空。月光照在他脸上，那张脸苍老、疲惫，眼眶深陷。
“他以后……会恨我吗？”爷爷问，声音沙哑得像砂纸磨石头。
老茶头没有回答。
爷爷低下头，肩膀轻轻颤抖。过了很久，他才说：
“恨就恨吧。只要他活着。”
老茶头开口了，声音一如既往的沙哑：“老太爷，值得吗？”
爷爷没有回答。
他转过身，慢慢走进夜色里。那背影佝偻得厉害，像一棵被风吹歪的老树。
林逸站在原地，看着那个背影消失在黑暗里。
他想追上去，想喊一声“爷爷”，但喉咙像被堵住了，一个字也发不出。
画面碎了。
—
林逸睁开眼，发现自己跪在茶树前，满脸泪痕。
阳光刺眼，山谷里鸟鸣声声，溪水潺潺。但他什么都听不见，只有心跳声在耳膜里轰鸣。
疯老头和老茶头站在不远处，静静地看着他。
林逸慢慢抬起头，盯着老茶头。
“是你……”他声音沙哑，像从喉咙里挤出来的，“那天晚上……是你……”
老茶头没有否认。他缓缓走过来，在林逸面前蹲下。那双浑浊的老眼里，有愧疚，有怜惜，还有一丝如释重负。
“三少爷，”他开口，声音一如既往的沙哑，“老太爷他……”
“我知道。”林逸打断他，声音发颤，“我都看见了。”
他低下头，双手撑在地上，肩膀剧烈起伏。
原来不是废掉。
是封印。
是保护。
爷爷用这种方式，让所有人以为他的茶骨废了，让那些觊觎先天茶骨的人死了心。而真正的茶骨，被爷爷用道韵封住，藏在身体最深处，等着有一天，他能来到这里，自己解开。
三年。
爷爷守了这个秘密三年，然后带着它进了坟墓。
林逸想起爷爷临终前。那时候他已经被关在后院，下人来报信，说老太爷不行了，他想去看，被家丁拦住。他隔着院墙，听见正院那边隐隐传来哭声。
后来他听说，爷爷死的时候，手里攥着一片枯的茶叶。
那片茶叶，后来被老茶头收着，装进了第一个陶罐。
“我爷爷……”林逸抬起头，看着老茶头，“他还有没有别的话？”
老茶头沉默了一会儿，从怀里掏出一个东西。
是一个信封，已经泛黄，封口用火漆封着，火漆上印着那个古老的“林”字。
“老太爷说，等你看到那一夜之后，再交给你。”
林逸接过信封，手抖得厉害。
他撕开封口，抽出里面的信纸。
纸上的字迹歪歪扭扭，是爷爷亲笔写的，笔画有些颤抖，显然是临终前写的——
“阿逸吾孙：
你能看到这封信，说明你已经去过那棵树下了。爷爷很高兴。
三年前的事，你一定都看见了。别怪老茶头，是我让他做的。那天夜里，有人要来取你性命。不是废你，是取你性命。他们要你的先天茶骨，用来炼药。
爷爷没办法，只能用道韵封住你的真骨，再伪造一个被废的假象。那些人以为你废了，就走了。
爷爷这辈子，没求过谁。但那天晚上，我求了老茶头，求了乌岽山那个疯老头。我求他们，以后如果有一天你来找他们，一定要帮你。
孩子，真正的茶骨还在，只是被封印了。喝九口宋种，就能解开。九口之后，你就是真正的先天茶骨，比之前更强。
但爷爷要你记住一件事——
不要恨。不要恨那些害你的人。恨会让你走偏。你要做的，是让自己变强，强到没有人敢害你。
爷爷这辈子最大的遗憾，是没来得及教你更多。茶树的事，茶道的事，做人的事。但爷爷相信，你能自己学会。
那棵树，是你的了。
好好活着。
爷爷字”
林逸看完最后一个字，信纸已经被泪水打湿。
他跪在茶树前，额头抵着粗糙的树，无声地哭。
疯老头走过来，在他身后站了很久，终于开口：
“你爷爷这一辈子，就了一件蠢事——把所有事都自己扛着。”他顿了顿，“但你不一样。你还有我们。”
林逸抬起头，看着疯老头，又看看老茶头。
两个老人站在阳光下，一个佝偻，一个瘦，脸上的皱纹像茶树的老皮。他们身后，那棵宋种静静地立着，叶片在风里轻轻摇动。
林逸站起来，把信仔细叠好，放进怀里。
“前辈，”他看着疯老头，“我接下来该做什么？”
疯老头咧嘴一笑，露出一口黄牙：“先喝完九口茶，把骨头解开。然后——”他顿了顿，眼中闪过一丝冷光，“然后，去查一件事。”
“什么事？”
“三年前，到底是谁，要取你性命。”
林逸沉默了一会儿，点了点头。
他转过身，看着那棵宋种。
阳光透过枝叶洒下来，斑驳的光影落在他身上。他伸手，轻轻摘下一片叶子。
第八片。
—
叶子入口的瞬间，林逸忽然有一种奇怪的感觉。
和前七次不一样。这一次，苦涩之后涌起的不是温热，而是一股冷意，从脊柱直冲后脑。
眼前一黑。
等他再睁开眼，眼前的景象变了——
不是山谷，不是林府，而是一个他从没见过的地方。
一片废墟。
焦黑的断壁残垣，还在燃烧的梁木，满地尸体。天是红的，被火光映成一片血色。
他站在废墟中央，脚下躺着一个人。
他低头看去——
那是他自己。
满脸是血，双眼圆睁，口一个血洞，已经死了。
林逸浑身冰凉。
他猛地抬头，看见废墟的另一端站着一个人。
锦衣玉带，眉眼倨傲，手里握着一把染血的长剑。
沈寒舟。
沈寒舟站在那里，居高临下地看着地上的尸体，嘴角带着一丝笑。
“废物就是废物。”他轻声说，“喝再多茶，也是废物。”
然后他转身，走进火光里。
画面碎了。
林逸睁开眼，发现自己跪在茶树前，浑身冷汗。
疯老头和老茶头都变了脸色。
“怎么了？”疯老头快步走过来，“你看见了什么？”
林逸张了张嘴，好半天才说出话来：
“我看见……我死了。”
山谷里一片寂静。
那棵宋种在风里沙沙作响，像在叹息。