雨是傍晚开始下的。
刚开始只是几滴，砸在窗玻璃上，啪嗒啪嗒。林晚正在批作业，抬头看了一眼，没在意。等到放学铃响，收拾东西准备走时，雨已经下得跟瓢泼似的。
窗外一片模糊，天地被雨水连成白茫茫的一片。场上积水很快，几个没带伞的学生抱着头往教学楼跑，尖叫笑闹声被雨声吞没大半。
林晚站在教学楼门口，看着雨幕发呆。
早上出门时天还晴着，她没带伞。手机……手机从昨晚关机到现在，还没开。她不太想开，怕看到周扬的消息。
但不开机，也没法叫车。
她犹豫了几秒，把包顶在头上，冲进雨里。
跑到校门口时，浑身已经湿透了。衬衫黏在身上，头发往下滴水，眼睛都睁不开。路边停着几辆黑车，司机探头喊：“走不走？”
她摇摇头，继续跑。
周扬的公寓离学校不远，走路十分钟。她打算跑回去，换身衣服再说。
雨越下越大。
街上没什么人，车都开得很慢，轮胎轧过积水，溅起半人高的水花。林晚躲闪不及，被溅了一身泥水。她咬咬牙，继续跑。
跑到公寓楼下时，已经狼狈得像只落汤鸡。
她抹了把脸上的水，伸手去掏钥匙——
摸了个空。
包里，口袋里，全都翻遍了。
没有。
钥匙呢？
林晚愣住了。
她努力回想。早上出门时……好像是把钥匙放在鞋柜上了？还是揣口袋里了？记不清了。这两天脑子一直乱糟糟的，丢三落四的。
她抬头看了眼七楼。
窗户黑着，周扬应该还没回来。
或者……本就没打算回来。
她犹豫了一下，转身往回走。
得找个地方避雨，给周扬打电话——虽然不太想打，但钥匙在他那儿，只能找他。
街角有家便利店，她冲进去，浑身滴水，在地板上留下一串湿脚印。店员皱眉看了她一眼，没说话。
林晚走到角落，掏出手机。
开机。
屏幕亮起，一连串的未读消息弹出来。
全是周扬的。
“晚晚你怎么不回我？”
“晚晚我错了，我不该跟你提鞋子的事。”
“晚晚你接电话啊！”
“林晚你什么意思？玩失踪？”
最后一条是半小时前：“行，你厉害。我走了，今晚不回来。”
林晚盯着那条消息，手指冰凉。
她拨了周扬的电话。
“您好，您拨打的电话已关机……”
冰冷的机械女声。
她又拨了一遍。
还是关机。
她握着手机，站在便利店的冷气里，浑身湿透的衣服开始发冷，起了一身鸡皮疙瘩。
怎么办？
回学校？学校也关门了。
去酒店？没带身份证。
找朋友？李薇……算了，不想听她说教。
她突然想起，老房子里还有备用钥匙。
以前陈默怕她丢钥匙，在门口的花盆底下藏了一把。她当时还笑他：“谁会偷花盆啊？”
他说：“以防万一。”
现在，万一来了。
雨还在下。
林晚咬了咬牙，推开门，重新冲进雨里。
去老房子。
拿钥匙。
然后……回周扬的公寓？
不。
她不想回去了。
那个小房间，那张折叠床，那盆黄了一半的绿萝。
她都不想回去了。
那就拿了钥匙，找个酒店住一晚。
明天……再说。
老房子离这儿不远，三站公交的距离。但这个天气，公交肯定挤不上。她拦了辆出租车，报地址。
司机从后视镜看她一眼：“姑娘，你这浑身湿的……”
“我多付钱。”林晚说。
司机不说话了。
车子在雨里慢慢开，雨刷器左右摇摆，刮出一片又一片清晰，然后很快又被雨水糊住。窗外的一切都扭曲变形，像另一个世界。
林晚看着窗外。
突然想起，上次这样的大雨，是离婚那晚。
陈默提着行李箱，头也不回地走了。
现在想来，那晚的雨，好像也是这么大。
车子停在小区门口。
林晚付了钱，推门下车。
雨丝毫没有减小的意思，反而更猛了。风卷着雨水，斜着扫过来，伞本撑不住。她索性收了伞，抱着头往单元楼跑。
楼道里很安静。
声控灯应声而亮，昏黄的光，照着她湿漉漉的身影。她走到自家门口——不对，现在是她一个人的门口了。
弯腰，挪开门口的花盆。
底下果然有一把钥匙。
锈迹斑斑的，但还能用。
她拿起钥匙，直起身。
正要开门，突然听到楼下有动静。
脚步声。
还有……箱子轮子滚动的声音。
她愣了一下，探头从楼梯扶手往下看。
楼下停着一辆黑色SUV，后备箱开着。一个人影正从单元门里出来，手里拉着一个行李箱。
是陈默。
林晚的心猛地一跳。
她下意识地往后退了一步，缩到楼梯拐角的阴影里。
陈默没看见她。
他把箱子搬到车边，抬起来，放进后备箱。动作很稳，但箱子似乎很沉，他小臂的肌肉绷紧了，衬衫袖子挽到手肘，露出手腕上那块她熟悉的手表——结婚一周年时她送的，不贵，但他一直戴着。
放好箱子，他关上车门。
然后，他抬头看了眼楼上。
林晚屏住呼吸。
但他看的不是她这个方向，是……他们曾经的家的窗户。看了几秒，他转身，拉开车门。
副驾驶座上坐着一个人。
女人。
林晚的角度看不清脸，只能看到侧影。年轻，扎着马尾辫，穿着浅蓝色的T恤——图书馆的工作服。
是许静。
那个给陈默递茶的女孩。
她怎么在这儿？
陈默坐进驾驶座，关上车门。
车灯亮起，两道刺眼的光束穿透雨幕。雨刷器开始摆动，左右，左右，像在挥手告别。
林晚站在阴影里，浑身湿透的衣服贴在身上，冷得她直哆嗦。但她没动。
眼睛死死盯着那辆车。
盯着副驾驶座上的那个侧影。
许静似乎在说什么，转过头看着陈默。陈默也侧过头，回了句什么。距离太远，雨声太大，什么都听不见。
但林晚能看见。
看见许静笑了。
笑得眼睛弯弯的。
看见陈默也笑了。
很淡的笑，但很真实。
不像以前对她笑时，总带着点小心翼翼的讨好。
这个笑……很轻松。
像卸下了什么重担。
车子启动了。
慢慢倒车，掉头，驶出小区。
尾灯在雨幕中越来越模糊，最后，消失在拐角。
林晚还站在原地。
手里攥着那把生锈的钥匙，攥得指节发白。
雨从楼道口飘进来，打湿了她的裤脚。
但她感觉不到。
只觉得心里空了一块。
冷风呼呼地往里灌。
陈默搬走了。
彻底搬走了。
连最后一箱书，都带走了。
副驾驶座上，坐着另一个女人。
一个会给他递茶，会对他笑，会在他搬家时陪着他的女人。
而她呢？
她站在这里，浑身湿透，无家可归。
拿着备用钥匙，却不知道要开哪扇门。
手机突然响了。
刺耳的铃声在空荡荡的楼道里回荡。
她掏出来看。
是周扬。
她盯着屏幕上跳动的名字，看了很久。
然后，按了挂断。
关机。
把手机塞回包里。
她转过身，用那把生锈的钥匙，打开了门。
屋里一片漆黑。
她按亮灯。
空了一半的家，在灯光下显得格外冷清。
陈默的东西全搬走了。
书架空了。
鞋柜里只剩她的鞋。
餐桌上，他的杯子不见了。
连阳台那盆绿萝……都不见了。
他带走了。
林晚站在客厅中央，环顾四周。
突然觉得，这个房子，好大。
大得让人心慌。
她走到沙发边坐下。
沙发还是那张沙发。
那天晚上，她和周扬坐在这里。
接吻。
被陈默看见。
现在，沙发上只剩她一个人。
湿透的衣服在沙发上留下深色的水渍，慢慢洇开。
她没动。
就那样坐着。
听着窗外的雨声。
想起陈默刚才的笑。
想起许静坐在副驾驶座上的侧影。
想起自己站在雨里，像个落汤鸡。
像个……被遗弃的流浪狗。
她突然笑了。
笑得眼泪都出来了。
活该。
真是活该。
她抬手，抹了把脸。
不知道抹掉的是雨水，还是眼泪。
反正，都是咸的。