老太太看见我，朝我招手。
“姑娘，出院啦？”
我点点头。
“好好养着，别想太多。”她说，“闺女，你妈来看过你。”
我愣住了。
“什么？”
“就你进ICU那天晚上，”老太太压低声音，“我半夜睡不着，看见走廊里坐着个女的，穿件旧外套，就坐在椅子上，一动不动。后来护士出来，她跑过去问，护士说什么我不知道，她就站在那儿，站了好久。”
“后来呢？”
“后来天亮了，她就走了。”
我站在那里，一动不动。
“姑娘？”
我回过神，朝她点点头：“谢谢您。”
许文斌从病房里出来：“走吧，车在楼下。”
我跟着他往电梯走。
走到电梯口，我忽然说：“我想去护士站问问。”
“问什么？”
我没回答，转身往护士站走。
护士站里坐着一个年轻护士，正在低头写东西。我认出她来，是ICU的护士，我醒过来那天第一眼看见的就是她。
“护士，我想问个事。”
她抬起头。
“我进ICU那天晚上，有没有人来过？一个女的，五十多岁，穿藏青色外套的。”
她看着我，没吭声。
“她来过，对不对？”
沉默了很久。
护士说：“来过。”
“她……”
“她在外面坐了一夜。第二天早上我出去，问她是不是家属，她说不是，就是个过路的。”护士顿了顿，“后来我查房回来，她已经走了。”
我站在原地，半天没说话。
电梯门开了，许文斌喊我：“小满？”
我转过身，跟他进了电梯。
回到家，许文斌让我躺着休息，他去买菜做饭。
我躺在床上，看着天花板。
藏青色的旧外套。ICU外面的椅子。坐了一夜。
她没走。
她没走。
她为什么没走？
她说我不是她女儿，一刀两断，谁也不欠谁。那为什么还要来？为什么要坐一夜？为什么天亮了就走，不让我知道？
我翻了个身，看见床头柜上放着那个红塑料袋。
是婚礼那天她塞给我的，我后来一直没打开。
我拿过来，解开袋口，从里面掏出那个红布包。
红布是旧的，洗得发白了，但叠得整整齐齐。我打开红布，里面是一张存折。
存折是我的名字，开户期是今天——不对，是二十八年前。那时候我刚出生。
第一笔存款：五百块。
后面一笔一笔，从几十到几百，到后来的一千两千，密密麻麻，整整二十八年的流水。
最后一笔存款：三万块。
期是三个月前。
余额：八万四千六百三十二块。
我把存折翻过来，背面贴着一张纸条，上面是她的字迹。
“给小满结婚用。”
纸条下面压着一红绳。
那是小时候过年，她给我扎辫子用的。红色的，细细的，一圈一圈缠在手指上，后来不知道什么时候弄丢了。
原来她一直留着。
我拿着那红绳，看了很久。
然后我把红绳缠在手腕上，缠在那道疤的旁边。
许文斌推门进来，手里拎着菜。
“小满，晚上想吃什么？”
我把存折放回红布里，放回塑料袋里。