但我没说。
这些年我养成了一个习惯。
每次打完钱，在备忘录上记一笔。
期。金额。
我不知道为什么要记。
可能是觉得，总有一天会用上。
3.
我的婚礼很简单。
没有三十桌酒席，没有甜品台，没有花艺师。
在一家中档酒店，摆了八桌。
妈妈没穿新旗袍。
爸爸没打领带。
来的亲戚不到姐姐婚礼的一半。
“你和小陈不讲究那些排场。”妈妈说，“省着点好。”
没有红色的盒子。
没有司仪念房产证。
妈妈给了我两万块钱红包和那张租房合同。
两万。
姐姐结婚那天，我亲眼看到，除了一千万的房子，妈妈还给了十万块钱的“添箱费”。
我两万。
姐姐一千零十万。
我两万零一张租房合同。
大姨来了。
她随了礼，坐在角落里，看着这一切。
散场的时候，大姨拉住我。
“你妈给你姐多少，给你多少，我都知道。”
她看着我，眼圈有点红。
“你妈从小就偏你姐。我跟她说过很多次，她不听。”
我笑了笑：“没事，大姨。”
“什么没事？”大姨声音大了，“一千万和两万块钱，你跟我说没事？”
她压低声音：“我告诉你，你妈她们有个家族群，就她、你爸、你姐、你姐夫，四个人的。你不在里面。”
我愣了一下。
“什么群？”
“具体说什么我不清楚，但你二舅妈看到过你姐发的消息，说是商量财产的事。”
大姨拍了拍我的手。
“你自己留个心眼。”
那天晚上，我躺在出租屋的床上，想了很久。
家族群。
四个人的。
没有我。
商量财产的事。
我想起这些年——
每个月三千块生活费。
八年。
二十八万八。
加上爸爸三次住院，姐姐一次没来，我请假照顾，垫付医药费十二万。
一共四十万八。
我给了四十万八。
他们给了我两万和一张租房合同。
中间差了一千零八万。
我闭上眼睛。
这笔账，我记住了。
4.
结婚后第二个月，我在整理家里的旧文件，发现了一个信封。
是妈妈很早以前给我的，里面装着我的出生证明和一些旧存折。
我随手翻了翻。
一张泛黄的存折掉出来。
是我名字的。
开户期是我出生那年。
余额：0。
最后一笔取款：15万。
取款期是三年前——姐姐买房那年。
摘要写着：转出。
我盯着那个数字看了很久。
十五万。
我名下的存折。
我从来不知道有这个存折。
我打电话问妈妈。
“妈，我找到一个存折，是我名下的，里面原来有十五万？”
电话那头沉默了两秒。
“那是你小时候的压岁钱和你爸给你存的教育基金。”
“那钱呢？”
“用了。”
“用在哪了？”
“……给你姐凑房子的首付。”
“你们用我的钱给姐姐买房？”
“什么你的我的，都是一家人的钱！”妈妈的声音突然尖了，“你姐买房差钱，我们当父母的东拼西凑，用了一点你的存款怎么了？以后会还你的。”