我爸这辈子，没在任何人面前低过头。
他是厂里的老师傅，技术标兵，带出来的徒弟现在不是厂长就是书记。
别说在街道，就是在区里，谁见了他不客气地叫一声“李师傅”。
可今天，就在我捐钱盖的食堂里，为了两份菜，他被人拦住了。
当着几十个老街坊的面。
我爸的脸，瞬间就涨红了。
是一种混杂着错愕、屈辱和不敢相信的神色。
他嘴唇动了动，想说什么。
“我……”
“下一位。”
张翠萍直接打断了他，对着后面的人喊了一句。
队伍里没人动。
大家都在看我爸。
那眼神里，有同情，有疑惑，也有的在看热闹。
我爸就那么站着，端着餐盘，没有走。
他不能走。
他一走，就是认了自己没理，就是当众丢了这个人。
他这辈子都没这么丢人过。
食堂里的气氛，凝固得像一块铁。
我当时就站在食堂门口，隔着一道玻璃门。
我看见了全过程。
一股火，“噌”地一下，从脚底板直冲天灵盖。
我推开门，走了进去。
我的脸色肯定很难看。
周围的老人们看到我，像是找到了主心骨，纷纷开口。
“小哲来了！”
“李总，这怎么回事啊？老李怎么还不能打饭了？”
“就是啊，食堂不就是你盖的吗？”
张翠萍看到我，眼神闪了一下，但很快又恢复了那副公事公办的表情。
她理了理自己的衣服，迎了上来。
“李总，您来了。”
我没理她，径直走到我爸身边。
“爸。”
我爸看着我，眼神很复杂，他想把餐盘收回来，手却有点抖。
我伸手，接了过来。
然后我才转身，看着张翠萍。
我的声音很平静。
“我爸，为什么不能打饭？”
张翠萍推了推眼镜，拿出一副讲原则的架势。
“李总，我们食堂有规定，所有就餐老人必须提前在社区登记，核实年龄和户籍，我们才建档发卡。他是今天直接过来的，名单上没有，按规矩，不能打。”
我听笑了。
“规矩？”
“对，规矩。”
她强调道。
“这是王主管亲自定的，为了方便管理，对所有人都一样。”
她把王建军抬了出来。
我点点头。
“行，那我爸现在登记，可以吗？”
张翠萍好像就等着我这句话。
她指了指墙角的办公室。
“可以，去那边填表，带上户口本、身份证，我们审核通过之后，明天就可以来吃饭了。”
明天？
我看着窗口里那些冒着热气的饭菜，又看看我爸通红的脸。
我心里的火，越烧越旺。
我一句话都还没说，那个叫王建军的主管闻讯赶来了。
他一进门，就咋咋呼呼地喊起来。
“怎么回事怎么回事？都堵在窗口什么？”
他看到我，愣了一下，然后立刻换上一副笑脸。
“哎呀，李总，您怎么还在这儿？这点小事，我来处理，您去办公室喝茶。”
他想把我拉走。
我站着没动。
“王主管，你来的正好。”
我指着窗口。
“我问问，我爸今天，到底能不能吃上这口饭？”
王建军脸上的笑容，僵住了。