这七天里，我每天都盼着姐姐能来看我，可她一直没来。
第七天的时候，我写完了最后一封信。
写完信，我把它和之前的六封信放在一起交给张姐。
张姐接过信，眼眶红红的，说：“放心吧，我一定给你送到。”
那天下午，我躺在床上，头越来越晕，眼前的东西都开始模糊。
我好像又尝到了橘子糖的甜味，又看到了姐姐温柔的笑。?
后来，我就什么都不知道了。?
七天期满那天，姐姐来了。
她打扮得很漂亮，期待地说：“您好，我来接我妹妹。”
狱警沉默了一会儿，才不忍道：“抱歉，妹脑瘤晚期，今天早上，已经去世了。”
第五章
姐姐脸上的笑意瞬间僵住，声音发颤：
“不可能！七天前我还见过她，她只是有点不舒服，怎么会去世？”
“你们一定搞错了，她叫心心，二十一岁，唐氏综合征患者，再查查！”
她的声音越来越急，手指紧紧攥着窗沿，指节泛白。
狱警递过一份折叠整齐的文件，指尖避开她的目光：
“核对过了，心心，今早六点十分抢救无效离世。”
“这是死亡证明和她的遗物。”
姐姐手抖得抓不住文件，泪水毫无预兆地喷涌而出：
“我不信！她答应给我当伴娘，答应陪我参加婚礼，她不会骗我的！”
她猛地掏出兜里的结婚证，狠狠摔在窗台上，声音嘶吼：
“你看！我今天结婚，她怎么会走？你们把她藏哪了？让我见她！”
老狱警起身叹气，语气里满是惋惜：
“姑娘，冷静点。我带你去看看她最后住的地方。”
姐姐脚步虚浮，婚纱的裙摆蹭着地面，沾了些许灰尘也浑然不觉。
最里面的监舍，枕边放着一枚褪色的塑料小花戒指，那是她多年前给我买的生礼物。
她指尖颤抖着触碰戒指，声音沙哑：
“这……这是她的床？”
老狱警点头，目光落在那枚戒指上，语气柔和了几分：
“是。”
“她每天坐床边发呆，数月亮。”
“前几天身子差了转去医务室，还念叨着‘姐姐要结婚了’