他顿了顿，“正好可以赶上回门，也不耽误。”
也不耽误？
我低下头，看着脚尖那小块青砖。
他把这叫作不耽误。
陪周家吃完年夜饭，睡一觉，加满油，开十几个小时高速。
赶来赴我爸妈准备了一整年的那顿饭。
“朱叙。”我说，“周叔家吃年夜饭，几点开席。”
他愣了一下：“……五点吧。”
“几点吃完。”
“七八点。”
“你几点睡。”
他不说话了。
“初二到我家，几点算回门。”
他沉默。
“我爸每年除夕守着春晚，等十二点放完炮才睡。他起得早，初一天不亮就站在院门口张望。”
我说得很慢，像在讲一件很久以前的事。
“他等了你七年。”
“你车加满油，准备初一早上开过来，”我说，“他知道吗。”
“……我可以跟他说。”
“说什么。”
“说路上堵车，说……”
他没说下去。
院子里，我爸收完最后一条床单，正弯腰叠那摞白布。
冬阳从他肩头斜过去，落在他花白的发顶。
“不用说了。”我说。
“每年加满了油，等那边吃完了，再顺路来一趟……”
像处理一个行程，像安排一项任务。
像这七年每一次——死者优先，周家优先，所有人都优先。
我排在“不耽误”里。
“这样的话，说出去，很丢人。”
朱叙很生气。
或许，是作为一家之主的威严被挑衅了。
“不管怎么样！我们是夫妻，你自己先跑了，让周边邻居，和村里的人怎么看？”
哦，他每年替别人尽孝，和别人团圆。
我自己回来过年，这叫自己跑？
“朱叙，”我说，“那你知道我什么时候走的吗？”
他噎住了。
“你非要这样计较吗？”他语气变了，是熟悉的、七年来我听惯的那种说教。
“我一个人在周家待到那么晚，还不是想让老人高兴？”
“你也会有老的一天，就不能懂点事？”
我没说话，七年，来来也说累了。
如果有用的话，不会是今天这样。
“小安，算我求你了。”
他声音带着一股莫名的烦躁，“大过年的，别总拿这些事闹！”
“周叔周姨年纪大了，这些年他们不也对你挺好？”
“过年在哪里过不是过，你非要揪着这几天不放？”
“你这样让我很为难。周叔还说今年要你过来吃团年饭，结果你自己跑回去了，你让我怎么跟人家解释？”
“你不用解释。”
“什么意思？”
“就说我回家过年了。”我说，“没有人不回家过年，除了你。”
电话那头沉默了几秒。
远处有风，刮过光秃的枝桠。
“朱叙，过完年我们就离……”
“叙哥——”
一个娇柔的声音隔着电流，隔着两千公里的距离，隔着七年他从不承认的一切。
打断了我。
远处灶屋传来我妈的喊声，“鱼好了，来端盘子！”
我应了一声。
摁下红键，屏幕暗下去。
那句“叙哥”还在空气里悬着。
像一刺，没扎进肉里，却也没落下来。
我爸抱着叠好的床单走过来。