“不行。五十万。我闺女这条件，五十万不多。”
“哎呀林姐，你也别太——”
“五十万。少一分不嫁。”
我端着点心站在门口。
手没有抖。
因为我已经听过一遍了。
第一次听，是愤怒。
第二次听，是冷。
妈妈回头看见我，愣了一下。
然后笑了：“念念，来，这是张阿姨，给你介绍个对象。”
我走进去，把点心放在桌上。
“什么对象？”
张媒婆笑着说：“镇上的老钱，搞建筑的，条件可好了。”
“多大？”
“四十……嗯，三十八。”
我看了我妈一眼。
她躲开了我的目光。
三十八。
聊天记录上写的是四十六。
八岁，就这么抹掉了。
我笑了笑：“那改天见见吧。”
妈妈松了口气。
张媒婆拍大腿：“好好好！我去安排！”
她们不知道，她们在笼子外面高兴。
笼子里的人，已经开始磨牙了。
当天晚上，我给闺蜜苏然打了个电话。
苏然是我大学室友，现在在省城当律师。
“然然，我有个事想问你。”
“说。”
“如果父母收了彩礼，但女方不同意这门婚事，彩礼怎么算？”
电话那头安静了两秒。
“念念，怎么了？”
“你先回答我。”
“法律上，彩礼是以结婚为目的的赠与。如果婚没结成，男方可以要求退还。”
“那如果彩礼已经被花了呢？”
“那收彩礼的人要自己想办法退。退不出来，男方可以。”
“谁？”
“谁收的谁。”
我说：“懂了。谢谢。”
苏然说：“念念，你跟我说实话，出什么事了？”
我说：“还没出事。”
“但快了。”
4.
见面安排在镇上的一个饭店。
妈妈给我挑了一件新衣服。
粉色连衣裙。
“女孩子穿粉色好看，显年轻。”
我没说话，穿了。
到了饭店，我第一次看见“老钱”。
钱大军。
四十六岁。
但看着像五十多。
啤酒肚，地中海，手指上一个粗金戒指。
他看见我，眼睛从上到下扫了一遍。
然后回头跟他带来的人说了句什么。
那个人笑了。
饭桌上，钱大军说话声音很大。
“我在镇上搞建筑二十年了，手上过过上千万的工程。”
“两套房，一套三层小洋楼，一套学区房。”
“我对女人大方，上一个跟了我十年，什么都不缺。”
我注意到他说的是“上一个”。
不是“前妻”。
是“上一个”。
像在说一件用了十年的电器。
妈妈在旁边不停地笑。
“钱老板真有本事。”
“念念是不是很满意？”
她在桌子底下踢我的脚。
我笑了笑：“钱叔叔，你两个孩子多大了？”
钱大军愣了一下。
张媒婆说过不提孩子的事。
但我提了。
“大的十五，小的十二。”他说，“都跟我住。”
我说：“那挺好的。”
妈妈在旁边使劲儿给我使眼色。
我装没看见。
“钱叔叔，你比我爸还大两岁呢。”
桌上安静了一秒。
钱大军的脸有点挂不住。