3
医院的消毒水味，总是冷的。
林栀儿醒来的第三天，宋淮终于来了。
他没带水果，没带换洗衣物，甚至连句“还疼吗”都没问。
他站在病床前，手里捏着一块刚看了半截的病历板。
“既然醒了，就回家一趟。”
这是他开口的第一句话。
林栀儿靠在床头，右手腕上缠着纱布，软组织严重挫伤，医生叮嘱绝对不能提重物。
对于一个厨师来说，这双手就是命。
她看着宋淮，没说话。
宋淮皱了皱眉，似乎对她的沉默感到不满。
“徐曼受到惊吓引发了应激性胃炎，吃不下医院食堂的大锅饭，她念着你熬的红枣小米粥，说只有那个味道能压住胃里的酸。”
林栀儿死寂的心脏，还是不可抑制地抽搐了一下。
上一世也是这样。
她拖着伤腿，忍着手腕钻心的疼，在煤球炉边守了三个小时，熬出那碗粥。
结果呢？
她送到病房门口，却听到徐曼笑着对宋淮说：“嫂子真好用，比保姆听话多了。”
“我不去。”
林栀儿声音沙哑，“我的手受伤了，拿不动勺子。”
宋淮的眼神瞬间冷了下来。
“林栀儿，适可而止。”
他推了推金丝眼镜，语气里透着不耐烦，“你那是挫伤，不是断了，徐曼的手是为了拿手术刀的，那是救命的手，金贵得很，你在家闲着也是闲着，熬个粥能累死？”
在他眼里，她这双能做满汉全席的手，就是用来粗活的。
林栀儿看着他理所当然的样子，忽然笑了。
“好，”她遮住眼底的寒意，“我给她熬。”
家属院的筒子楼里，林栀儿单脚站立，右手颤颤巍巍地搅动着勺子。
每转一圈，手腕处就传来一阵钻心的刺痛。
冷汗顺着额角流进眼睛里，让她生疼。
一个小时后，她提着保温桶，一瘸一拐地回到了外科大楼。
正是探视时间，里面传来徐曼的笑声。
“师兄，这次多亏了你护着那箱器械，只要有了那套设备，我有信心把科里的手术成功率提高两成。”
“那是你应该得的。”
宋淮的声音是林栀儿从未听过的赞赏，“你的手很有天赋，比那些只会切菜洗碗的手更有价值。”
林栀儿站在门口，脚步顿住。
只会切菜洗碗的手？
徐曼叹了口气，语气故作惋惜：“就是辛苦嫂子了，受了伤还要给我煮粥，其实我也不是非要喝，就是……只有喝了嫂子煮的粥，我才能感觉到师兄你对我的重视，毕竟那是你太太亲手做的。”
“无所谓。”
宋淮的声音冷淡如水，“她那个人，除了做这些琐事，也找不到别的存在感，只要你身体能恢复，让她多跑几趟也没什么。”
这句话狠狠锯在林栀儿的心口。
原来在宋淮心里，她的付出和尊严，不过是他讨好红颜知己的筹码。
林栀儿低头，看着手里沉甸甸的保温桶。
虎口的纱布已经渗出了血，那是刚才提重物崩裂的伤口。
真疼啊。
但更疼的是这一刻的清醒。
她面无表情地转身，走向走廊尽头的垃圾房。
保温桶的盖子被拧开，小米粥倒进了泔水桶里。
热气腾腾，混着馊水味，格外讽刺。
“你在什么？！”
身后传来一声怒吼。
宋淮不知何时走了出来，满脸震惊和厌恶地看着她。
“林栀儿，你疯了吗？那是给徐曼救命的！”
林栀儿慢条斯理地盖上盖子，从口袋里掏出手帕，一点点擦拭着溅到手背上的米粒。
她转过身，神色平静得可怕。
“宋淮，我没疯。”
她举起还在渗血的右手，展示在他面前，语气淡淡的，没有歇斯底里，只有陈述事实的冷漠：
“你说徐曼的手金贵，是救命的。”
“巧了，我的手虽然只会切菜，但也不想喂狗。”
“你骂谁是狗？”
宋淮脸色铁青，大步上前一把攥住她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，“你现在的样子，简直像个不可理喻的泼妇！因妒生恨，连基本的善良都没了？”
手腕剧痛，林栀儿却连眉头都没皱一下。
她死死盯着眼前这个爱了两辈子的男人，看着他眼里的嫌恶，突然觉得上一世那个卑微死去的自己，真是个笑话。
“随你怎么想。”
林栀儿猛地甩开他的手，哪怕这一下让她疼得冷汗直冒。
她后退一步，拉开两人之间的距离。
“宋医生，记住你今天说的话，我的手既然没有价值，以后这宋家的烟火，我也不会再点一次。”
说完，她将保温桶随手扔在脚边，一声巨响。
那是她给这段婚姻，敲响的第一声丧钟。
“这桶脏了，徐医生应该也不稀罕用，你若心疼，自己去捡。”
林栀儿没有再看宋淮一眼，拖着那条还没拆线的伤腿，一步步走出了他的视线。
宋淮站在原地，看着地上的保温桶，不知为何，心脏莫名空了一块。
但很快被怒火取代。
“不知好歹。”
他冷冷地吐出四个字，转身回了病房。
但他不知道。
刚才林栀儿扔掉的，不仅仅是一桶粥。
而是那个愿意为他洗手作羹汤，哪怕十指冻烂也要为他熬药膳的林栀儿，彻底死在了这个充满消毒水味的下午。