守墟者站在办公室门口，黑色风衣在走廊昏暗的光线下几乎与背景融为一体，只有脸上的半张银色面具反射着冰冷的光。
他没有立刻动手，而是用那双隐藏在阴影中的眼睛打量着两人，像是评估猎物的价值。
林寻本能地将定情照塞进病号服内侧口袋，后退一步背靠书柜。
手环稳定值开始下降：75…73…71…面对未知威胁的恐惧在侵蚀理智。
但他强迫自己冷静——痕迹鉴定师的本能在尖叫：观察，分析，找出破绽。
“规则里没有提到‘守墟者’。”苏晚的声音出奇地平静，她挡在林寻身前，手环散发出柔和的蓝光，“你不在系统通告的名单里。你是外部介入者。”
面具男人的嘴角上扬，那笑容既不温暖也不嘲讽，更像是一种程序化的表情。“规则？”
他轻声说，“孩子，你们看到的规则只是水面上的涟漪。真正的水流在深处。”他向前走了一步，皮鞋踩在地板上没有发出任何声音，仿佛踩在虚空上。
办公室的温度又降了几度。
林寻看到自己呼出的白雾在空气中凝成细小的冰晶。书柜玻璃上开始结霜，发出细微的噼啪声。
“把照片给我。”守墟者伸出手，手掌苍白，指节修长，“那不是你们该碰的东西。周正的执念属于归墟系统，擅自触碰会扰乱维度平衡。”
“维度平衡？”林寻忍不住反问，“用活人做实验的时候，你们想过平衡吗？让林晚失踪的时候，你们想过平衡吗？”
面具男人的动作停顿了半秒。这个细微的变化被林寻捕捉到了——他提到林晚时，对方有反应。
“你知道林晚。”林寻继续说，试探性地，“你认识她。她也是守墟者？”
“她选择了错误的道路。”守墟者的声音里第一次有了情绪波动，很轻微，像是平静水面的一丝涟漪，“试图用个人情感扰系统运行。但归墟的意志高于一切，高于亲情，高于爱情，高于生死。”
他的手突然向前一抓。
没有接触，但林寻感觉口一紧，仿佛有无形的手攥住了他的心脏。定情照从口袋里自动飞出，飘向守墟者。
苏晚立刻出手，手环蓝光大盛，她在空中划出一个复杂的符号——像是某种数学公式的具象化。
飘向守墟者的照片在空中停滞了。
“规则修改：物品归属权锁定。”苏晚的声音在颤抖，额头渗出冷汗，“你无法强制转移已被标记为任务物品的……呃！”
她闷哼一声，单膝跪地。手环上的蓝光剧烈闪烁，稳定值从70暴跌至40。
林寻看到她的鼻孔流出了鲜血——强行修改规则的反噬。
“有点意思。”守墟者收回手，照片落在地上，“规则破译者的天赋，已经很久没见到了。但你的‘点数’太少了，小姑娘。”
他走向苏晚。林寻想冲过去，但身体像被钉在原地——无形的压力笼罩了整个办公室，空气变得粘稠，每动一下都要耗费巨大力气。
“既然你们这么喜欢这张照片……”守墟者在苏晚面前停下，俯视着她，“那就留着吧。反正，很快你们就会明白，有些东西得到了，代价更大。”
他转过身，目光投向林寻。“至于你，痕迹回溯者。继续你的游戏吧。血脉试炼需要你这样的‘钥匙’。我在星穹遗迹等你——如果你能活到那里的话。”
说完这句话，守墟者的身体开始变得透明，像是融入了空气。
最后消失前，他留下最后一句：“对了，给你们个忠告：第三次重置时，游戏难度会质变。好自为之。”
他彻底消失了。
办公室的温度开始回升，压力消散。林寻能动了，他冲到苏晚身边扶住她。
女孩脸色惨白，鼻孔和嘴角都有血迹，但眼神依然清醒。
“我没事……”苏晚抹了把血，呼吸急促，“只是规则反噬。他……他没有全力出手，只是在试探我们。”
“试探？”
“他想看看我们的能力，我们的反应。”苏晚挣扎着站起来，从地上捡起定情照，“守墟者是系统的维护者，但他们似乎……不完全受系统控制。他有自己的目的。”
林寻想起守墟者提到“血脉试炼”和“钥匙”。“他说我是钥匙。钥匙打开什么？归墟之门？还是别的？”
“不知道。”苏晚把照片小心收好，又检查了那叠信件，确认没有少，“但我们必须加快进度了。他说第三次重置难度会质变，说明他知道我们会失败。这是预言还是威胁？”
手环震动，时间显示凌晨两点三十五分。
窗口期还剩二十五分钟。
“先离开这里。”林寻说，“回307病房再从长计议。”
两人迅速收拾好东西，离开周正办公室。
走廊里依旧寂静，但那种寂静中多了一种不安的预感，像是暴风雨前的宁静。
他们顺利回到307病房，锁上门，在黑暗中喘息。
苏晚点了蜡烛（从护士站顺来的），昏黄的光照亮两张疲惫的脸。她打开演算纸，开始记录刚才的一切。
“守墟者的特征：男性，身高约一米八，戴半张银色面具，黑色风衣，能一定程度控维度的力量，但似乎受限——否则可以直接我们。”她边写边说，
“他知道林晚，知道血脉试炼，知道星穹遗迹。他称我们为‘玩家’，但自己似乎既是裁判又是……”
“又是另一场游戏的玩家。”林寻接话，“他提到‘归墟的意志高于一切’，听起来像是某种信仰或准则。守墟者是一个组织，他们有共同的目标。”
苏晚点头，在纸上写下“守墟者组织”并画圈。“那么问题来了：他们和‘先行者’是什么关系？林晚信里提到‘先行者留’，守墟者也提到‘先行者的馈赠’。先行者似乎是更早的一批人，可能创造了归墟系统，或者发现了维度技术。”
“而守墟者是维护者。”林寻思考着，“但林晚……她如果是先行者或守墟者的一员，为什么选择离开？为什么给周正留下那样的信？”
两人沉默。