一、起：新的节奏
周一早晨九点，阳光正好透过工作室的窗户，在木质地板上投下菱形的光斑。
林星辰推开307的门时，陆予已经到了。他正站在窗前，手里拿着一杯热水，看着窗外小树林里跳跃的松鼠。听到开门声，他回头，晨光在他的眼镜片上闪烁。
“早。”他说。
“早。”星辰放下背包，“你今天……气色好多了。”
这是真的。陆予的脸色恢复了健康的红润，眼下的阴影淡得几乎看不见。他穿了件米白色的卫衣，看起来比平时年轻了几岁，也柔和了几分。
“睡了八个小时。”陆予说，语气里有一丝难得的轻松，“很久没睡这么久了。”
星辰笑了：“医生说至少要保持一周。”
“嗯。”陆予点头，走到工作台前，“所以今天的计划是：只工作四小时，下午一点结束。然后我去图书馆查资料，你去上课。”
他拿出一张纸，上面是手写的时间表：
【本周工作计划】
周一：确定框架结构（4h）
周二：打磨木材（4h）
周三：电路布线（4h）
周四：投影测试（4h）
周五：进度检查，调整计划
每个后面都标注了“不赶工”“注意休息”“质量优先”的字样。
星辰看着这张表，心里涌起一股暖意。陆予是真的在改变——从那个不顾一切赶进度的工作狂，变成了会计划、会节制、会照顾自己的人。
“好。”她说，“听你的。”
他们开始工作。今天的任务是确定装置的主体框架结构。陆予已经画好了详细的图纸，但他没有直接开始制作，而是先给星辰讲解。
“这是主支撑柱，要用松木，因为轻且韧。”他指着图纸，“这里是观众互动区，要预留足够的空间，考虑到不同身高的人。”
星辰认真听着，偶尔提问：“为什么这里要设计成弧形而不是直角？”
“因为弧形更有‘包裹感’，能让观众更沉浸。”陆予解释，“而且从光学角度，弧形表面反射更柔和，不会形成刺眼的光斑。”
他讲解时很专注，手指在图纸上移动，偶尔会用笔标注。星辰发现，当他沉浸在专业领域时，整个人会发光——不是那种刺眼的光芒，而是温和的、笃定的光。
“你要不要试试画一下？”陆予忽然问。
“我？”星辰愣住，“我不会画结构图……”
“我教你。”陆予递过铅笔和三角板，“很简单，先确定基准线，然后用这个角度……”
他站到星辰身后，微微俯身，手把手教她握笔的姿势：“这样，手腕不要用力，用前臂带动。”
星辰能感觉到他说话时的气息拂过耳畔，能闻到他身上淡淡的洗衣液香味——不再是熬夜后的疲惫气息，而是净的、清新的味道。
她的心跳漏了一拍。
“对，就这样。”陆予的手轻轻覆在她的手上，带着她画出一条笔直的线，“看，很简单。”
确实很简单的一笔，但星辰的手心出汗了。
陆予似乎也察觉到了什么，他松开手，退后半步：“你自己试试。”
星辰深吸一口气，按照他教的方法，画出了第一条完全靠自己完成的基准线。虽然有点歪，但大致是对的。
“不错。”陆予说，语气里有真诚的赞赏，“第一次画成这样，很好。”
这句“很好”让星辰的脸微微发烫。
二、承：笨拙的尝试
十点半，他们开始实际作。
陆予从材料区搬来几块松木板，架在工作台上。他先示范如何用卷尺测量、用铅笔标记、然后用锯子切割。
“电锯更省力，但今天我们先用手锯。”陆予拿起一把手锯，“这样更安全，也能更好地控制精度。”
他示范了一次——手臂平稳，节奏均匀，木屑纷纷落下，切面平整得像机器切割。
“到你了。”他把锯子递给星辰。
星辰接过，沉甸甸的。她模仿陆予的姿势，但下锯时手在抖，锯条卡住了。
“放松。”陆予站在她侧后方，“别用力压，让锯子自己工作。就像……就像用笔画画一样，顺势而为。”
他再次握住她的手，调整她的姿势：“肩膀放松，手腕固定，用整个手臂的力量。”
这一次，他的距离更近，星辰能感觉到他膛的温度透过衣服传来。她的背脊微微僵硬。
“别紧张。”陆予似乎感觉到了，声音放轻了些，“锯木头和画画一样，都需要手感。你画画那么好，这个也一定能学会。”
他的鼓励起了作用。星辰放松下来，按照他的指导，慢慢推动锯子。
这一次，锯条顺畅地移动，木屑均匀落下。虽然切面没有陆予那么平整，但至少是笔直的。
“成功了！”星辰惊喜地回头。
她回头太突然，陆予还保持着指导的姿势，两人距离极近，近到能看清对方眼睛里的倒影。
时间仿佛静止了一秒。
陆予先移开视线，退后一步：“很好，继续。”
星辰转回头，心跳如鼓。她深吸一口气，继续锯第二块木板。
工作继续。接下来的时间里，陆予教她如何用刨子打磨边缘，如何用砂纸抛光表面。星辰学得很认真，虽然笨拙，但每一次都有进步。
中午十一点半，他们完成了第一主支撑柱的粗加工。
“休息一下。”陆予看了眼时间，“喝点水。”
星辰这才感到手臂酸疼。她放下工具，活动着手腕。陆予从冰箱里拿出两瓶矿泉水，递给她一瓶。
“累吗？”他问。
“有点，但很开心。”星辰诚实地说，“我第一次做木工，没想到这么有趣。”
“你很有天赋。”陆予说，“手稳，耐心，这是做好木工的关键。”
星辰喝着水，偷偷看他。陆予靠在桌边，也喝着水，目光落在他们上午的劳动成果上——虽然粗糙，但已经能看出雏形的木柱。
“你父亲教过你木工吗？”星辰问。
“教过一点。”陆予说，“但他更擅长的是观察，而不是动手。他说，‘眼睛比手更重要，要先看清楚，再动手’。”
“很有道理。”星辰说，“就像画画，要先观察光影和结构。”
“对。”陆予点头，“所以他说，木工和画画其实是相通的——都是在创造，都需要观察和耐心。”
这是陆予第二次主动提起父亲，而且语气平静，没有之前的沉重。星辰觉得，这是一种进步。
“你父亲一定是个很温柔的人。”她说。
陆予沉默了几秒，然后说：“他是。即使生病最痛苦的时候，也从来没有发过脾气。他说，愤怒改变不了任何事情，只会让自己和身边的人痛苦。”
他的目光变得遥远，像是看到了什么很久以前的画面：“他走的那天，也是这样的晴天。阳光很好，他说想看星星，我就把星空灯打开。他看了一会儿，然后说：‘小予，以后也要记得看星星啊。’”
陆予的声音很轻，但在安静的工作室里，清晰得像耳语。
“那是他对我说的最后一句话。”
星辰的喉咙发紧。她想说些什么，但所有安慰的话都显得苍白。
最后，她只是轻声说：“你现在每天都在看星星。用你的方式。”
陆予看向她，眼神复杂，然后点了点头。
三、转：意外的音乐
下午的工作从一点开始。
按照计划，他们应该开始第二柱子的制作。但陆予说：“今天上午进度不错，下午可以轻松一点。你想试试调色吗？”
“调色？”星辰惊讶，“和木工有什么关系？”
“装置的背景板需要上色。”陆予指着图纸，“这里，从深蓝渐变到浅紫，模拟星空的效果。我想……也许你可以试试。”
星辰的眼睛亮了：“我可以吗？”
“当然。”陆予拿出调色板和颜料，“这是丙烯颜料，得快，适合在木头上画。我先给你示范基础调色。”
他挤出一小坨群青，一小坨白色，用刮刀慢慢混合。
“星空不是简单的蓝加白。”他一边调一边说，“要加一点紫，一点绿，最暗的地方要有一点暖色——赭石或者熟褐，这样才有深度。”
星辰看着他专注的侧脸，看着他手指在调色板上轻柔地搅拌，忽然觉得这一幕很美——这个总是和数字、图纸打交道的理科生，此刻在调色，在做一件很艺术的事。
“你来试试。”陆予把调色板递给她。
星辰接过，模仿他的动作。但第一次尝试，她把蓝色和紫色调成了……一种奇怪的灰紫色。
“呃……失败了。”她有些沮丧。
“没关系。”陆予说，“调色需要手感。就像我锯木头一开始也会歪。”
他重新挤了颜料：“看着，蓝色多一点，紫色少一点，白色慢慢加……”
这一次，星辰成功调出了漂亮的星空蓝。她在废木板上试画，颜色在木纹上晕开，像真正的夜空。
“成功了！”她开心地说。
陆予看着她脸上的笑容，自己也忍不住笑了：“很好。”
这时，陆予的手机响了——是闹钟。下午两点，四小时工作结束。
“该休息了。”他说。
但星辰还沉浸在调色的乐趣中：“再画一会儿可以吗？就十分钟。”
陆予犹豫了一下，点头：“好，十分钟。”
星辰继续调色、试画。陆予没有离开，他坐在旁边的椅子上，看着她工作。
过了一会儿，他拿出手机，打开音乐软件，选了一首曲子。
钢琴声在工作室里流淌——是星辰在电话里听过的那首，孤独的，像走在深夜海边的曲子。
“这首曲子……”星辰抬头。
“《Clair de Lune》，德彪西的《月光》。”陆予说，“我喜欢在工作时听，让人平静。”
星辰放下画笔，认真聆听。钢琴的音符清澈而忧伤，像月光洒在平静的海面，像星光在夜空中闪烁。
“很美。”她说。
“嗯。”陆予闭上眼睛，“我父亲也喜欢这首。他说，这首曲子就像‘用声音画的星空’。”
音乐继续流淌。阳光从窗户斜射进来，在调色板上投下温暖的光斑。木屑和颜料的味道混合在一起，形成一种奇特的、温馨的气息。
星辰看着陆予。他闭着眼睛，睫毛在脸上投下淡淡的阴影，嘴角微微上扬，是完全放松的状态。
这是她第一次看到他这样——不工作，不思考，只是单纯地休息，聆听音乐。
她忽然想，也许这才是真正的陆予。不是那个永远在工作、永远在赶进度的建筑系天才，而是一个会疲惫、会享受音乐、会在阳光下闭目养神的普通人。
一个……她越来越喜欢的人。
四、合：未完成的画
十分钟变成了二十分钟。
当陆予再次睁开眼睛时，看到星辰还在调色板上忙碌。但这次，她不是在调星空蓝，而是在调一种温暖的米黄色。
“你在调什么？”他问。
星辰脸一红，连忙用刮刀把颜料刮掉：“没什么……就是随便试试。”
但陆予看到了——那是很接近肤色的颜色。
他没有追问，只是说：“时间差不多了，你下午还有课。”
“啊，对！”星辰看了眼手机，已经两点二十了，她三点有艺术史课。
她匆忙收拾东西，洗手，擦掉手上的颜料。陆予已经帮她整理好了背包。
“给，你的笔记本和笔。”他说。
“谢谢。”星辰接过，忽然想起什么，“那个……明天你还来工作室吗？”
“来。”陆予点头，“但明天我不教木工了，我们换一换——你教我画画。”
星辰惊讶：“我教你？”
“嗯。”陆予说，“你总说我不懂艺术，那我学学看。”
他的语气很认真，不像开玩笑。
“好……好啊。”星辰说，“你想学什么？”
“就从调色开始。”陆予说，“我今天看你调色，觉得很有意思。也许……我也可以试试。”
这句话让星辰的心跳加速。陆予在主动走进她的世界，就像她走进他的世界一样。
“那明天见。”她说。
“明天见。”陆予顿了顿，“路上小心。”
星辰离开工作室，走在回宿舍的路上，嘴角一直上扬着。
下午的课，她有些心不在焉。艺术史教授在讲文艺复兴时期的星空绘画，她的脑海里却全是上午的画面——陆予教她锯木头的样子，陆予闭着眼睛听音乐的样子，陆予说“你教我画画”的样子。
下课时，温暖暖凑过来：“你今天心情超级好啊！发生什么好事了？”
“没什么……”星辰说，“就是……进展顺利。”
“真的只是？”温暖暖眯起眼睛，“我怎么听说，某人今天手把手教某人锯木头，两人距离近得……”
“你听谁说的？”星辰脸红了。
“陈逸飞啊。”温暖暖得意地说，“他说陆予今天回宿舍时，嘴角是上扬的。那家伙，平时跟面部神经坏死一样，今天居然会笑了！”
星辰的脸更红了。
回到宿舍，她翻开素描本，想要记录今天的事。但提起笔，却不知道该画什么。
最后，她画了一扇窗。
窗外是阳光和小树林，窗内是工作台，台上有调色板，颜料，还有一把锯子。
在窗户的玻璃上，她画了两个模糊的身影——一个在教，一个在学。
画完后，她在角落写下一行小字：
“今天，他教我锯木头，我教他调色。阳光很好，音乐很美。我想，这就是‘慢工细活’的意义——不赶时间，只享受过程。”
她看着这幅画，看了很久。
然后她拿出手机，给陆予发了条消息：
“明天你想学画什么？我可以提前准备。”
几分钟后，回复来了：
“画星空。你画的那种，温暖的，有希望的星空。”
星辰盯着这条消息，心跳如鼓。
她回复：
“好。我等你。”
窗外，夕阳西下，天空被染成橙红色。
星辰想，明天，又会是新的一天。
而工作室里，陆予也没有离开。
他坐在工作台前，面前摆着星辰今天调色的废木板。星空蓝的颜料已经了，在木纹上形成独特的效果。
他拿起一支细笔，蘸了一点米黄色的颜料——那是星辰最后调的颜色，接近肤色的温暖颜色。
他在星空蓝的背景上，画了一个小小的、侧脸的轮廓。
只有几笔，很简略，但能看出是谁。
画完后，他看了很久，然后拿出手机，拍下了这幅未完成的画。
照片里，星空蓝的背景，米黄色的侧脸，还有窗外透进的、黄昏的光。
他把照片保存，但没有发给任何人。
就像有些心情，还没有准备好分享。
但至少，已经开始存在了。