同居的子，比刘志坚想象中还要好。
每天早上醒来，身边有她。有时候她还在睡，他就静静看着她的脸，看她呼吸时鼻翼轻轻翕动，看阳光慢慢爬上她的睫毛。有时候她会比他醒得早，等他睁开眼，她已经把早饭做好了，站在床边冲他笑。
下班回家，有人在等。推开门，就能闻到饭菜的香味，能看到她在厨房忙来忙去的身影。她会回头看他一眼，说“洗手吃饭”，语气那么自然，好像他们已经这样过了很多年。
周末一起逛超市、看电影、窝在沙发上看综艺。她笑的时候靠在他肩上，他低头就能看到她弯弯的眼睛。有时候什么也不做，就两个人待着，各玩各的手机，偶尔抬头对视一眼，笑一下，又低下头。
他活了三十年，从没这么踏实过。
以前他不懂什么叫“家”，以为就是有个地方住。现在他懂了，家不是房子，是屋里那个人。
可他不知道，这种子，马上就要被打破了。
第一个理由，来得比他想象中更快。
那是同居后的第二十三天。
那天他下班回来，发现屋里没开灯。他愣了一下，喊她的名字，没人应。他打开灯，看到她坐在沙发上，抱着膝盖，把脸埋在手臂里。
他走过去，蹲在她面前。
“怎么了？”
她抬起头，他愣住了。
她眼睛红红的，肿得厉害，脸上还有没的泪痕。
“出什么事了？”他心一下子揪起来。
她看着他，张了张嘴，没说出话，眼泪又下来了。
他坐到她旁边，把她搂过来。
“别哭，”他说，“慢慢说，我在呢。”
她把脸埋在他口，哭了很久。
他抱着她，一下一下拍她的背，心里又急又疼，但又不敢催。
过了很久，她终于开口，声音哑得不像她。
“我妈……我妈住院了。”
他心里一紧。
“什么病？”
她摇头，眼泪又涌出来：“医生说要做手术，要很多钱……我弟刚买房，手里没钱，我爸走得早，我妈一个人把我养大，我……”
她说不出话了。
他把她搂得更紧。
“别怕，”他说，“需要多少？我有。”
她抬起头，看着他。
“那是你的钱……”她说，声音发抖，“我不能……”
“什么你的我的，”他打断她，“咱们不是说好了吗，以后是一家人。你妈就是我妈。”
她看着他，眼泪不停地流。
他伸手帮她擦掉，说：“需要多少？”
她低下头，小声说：“八万。”
他愣了一下。
八万，不是小数目。
但她妈住院，做手术，救命的事，八万算什么？
他站起来，去翻她的包——他的卡都在她那儿。
“卡里还有多少？”他问。
她摇头：“我哪能花你的钱……”
“卡给我。”
她把他的钱包拿出来，递给他。
他翻了翻，发现工资卡还在，但里面的钱没了。他愣了一下，想起来这半个月她买了些东西，衣服化妆品什么的，花了一些。
他拿出自己的另一张卡，那是他以前攒的，还没来得及给她。
“这张里有五万，”他说，“你先拿去用。不够我再想办法。”
她看着那张卡，没接。
“刘志坚，”她说，“你真的……不怪我？”
他愣了一下：“怪你什么？”
“怪我乱花你的钱，”她说，“这半个月我花了不少，现在又要……”
他打断她：“那叫什么乱花，你买点东西怎么了？你是我老婆，不花我的钱花谁的？”
她看着他，眼眶又红了。
他把卡塞到她手里。
“拿着，”他说，“明天转给你妈。不够的话，我问问同事能不能借点。”
她低下头，攥着那张卡，没说话。
过了很久，她轻轻说了一句：“谢谢你。”
他把她搂过来，亲了亲她的头发。
“傻子，”他说，“谢什么。”
那天晚上，她躺在他怀里，很久没睡着。
他以为她还在担心她妈的事，把她搂紧了一点。
他不知道，她本没在担心那个。
她担心的是别的。
那张卡里确实有五万。她明天就会转走。
可这不是结束，只是开始。
接下来，还会有第二个、第三个、无数个理由。
她不知道自己还能撑多久。
不是撑到把钱弄到手，而是撑到不心软。
第二个理由，在一周后。
那天他下班回来，发现她又坐在沙发上发呆。不过这次没哭，只是愣愣地看着电视，电视没开。
他走过去，在她旁边坐下。
“怎么了？”
她转过头，看着他，挤出一个笑。
“没什么。”
他看着她，知道她有心事。
“说吧，”他说，“什么事？”
她低下头，沉默了很久。
然后她开口。
“我老家那套房子，房贷断供了。”
他愣了一下。
她继续说：“那是我妈给我弟买的，当时我帮着还了两年。后来我来这边，收入不稳定，就停了。现在银行说要……”
她抬起头，看着他，眼眶红了。
“我不想连累你，可是我真的没办法了……”
他握住她的手。
“多少？”
她低下头：“六万。”
他想了想，说：“行。”
她抬头看他，愣了一下。
“你……不问问我之前那八万？”
他摇头：“那是救命，不一样。这个也是正事，总不能让你弟被银行吧。”
她看着他，嘴唇动了动，没说出话。
他站起来，去翻手机。
“这个月工资刚发，两万五。”他说，“我再问问同事借点。”
她拉住他。
“刘志坚。”
他回头。
她看着他，眼眶很红。
“你真的不怕吗？”她问，“不怕我是骗你的？”
他笑了。
“你骗我什么？”他说，“你不是跟我住在一起吗？你不是每天给我做饭吗？你不是说要跟我结婚生孩子吗？”
她低下头，没说话。
他走过去，蹲在她面前，看着她。
“王裔，我信你。”他说，“你说什么我都信。你别多想，咱们慢慢来，什么事都能解决。”
她看着他，眼泪流下来。
不是装的。
是真的流下来了。
第三个理由，又过了十天。
那天他加班，回来得晚。推开门，屋里黑着灯。他以为她睡了，轻手轻脚走进去，却发现她坐在阳台上，抱着膝盖，看着外面。
他走过去，在她旁边坐下。
“怎么在这儿？”
她没说话。
他看了看她，发现她在发抖。
“冷吗？”他把外套脱下来，披在她身上。
她摇摇头，过了一会儿，开口。
“我想跟你说件事。”
“说。”
她沉默了很久。
然后她说：“我想创业。”
他愣了一下。
她继续说：“我年纪不小了，不能一直给人打工。我想开个小店，卖衣服或者做餐饮。我考察了很久，觉得有搞头。”
他听着，没说话。
她转头看他：“你支持我吗？”
他点头：“支持。”
她眼眶红了。
“可是……”她低下头，“缺启动资金。”
他问：“多少？”
她犹豫了一下：“二十万。”
他沉默了几秒。
二十万，不是小数目。他一年工资也就四十万，之前已经给了十三万，现在又要二十万，那就是三十三万。
她看他不说话，赶紧说：“你要是觉得太多，我再想想别的办法。我只是……只是觉得这个真的很好，错过太可惜了。”
她低下头，声音越来越小：“算了，当我没说……”
“我没说不支持。”
她抬头看他。
他想了想，说：“卡里还有多少？”
她说：“之前那八万和六万，一共十四万，转走之后，卡里还剩……”
她没说完，他打断她。
“我不是问那个。”他说，“我是说，咱们还能拿出多少？我公积金里有一些，账户里还有几万，加起来应该够。”
她愣住了。
“你……”她看着他，“你不怕我亏了？”
他想了想，认真地说：“怕。但你既然想做，肯定有你的道理。亏了也没事，咱们再挣。”
她看着他，一句话也说不出来。
他站起来，去拿手机。
“我明天把卖了，公积金也能取出来一些。加起来应该差不多。”
她坐在那里，看着他的背影。
月光从阳台照进来，落在他身上。他低着头，在手机上算账，眉头微微皱着，嘴里念念有词。
她忽然觉得，心口那个地方，疼了一下。
第四个理由，又隔了一周。
那天他下班回来，发现她站在厨房里，面前是一桌做好的菜。很丰盛，比他平时做的还多。
他愣了一下：“今天什么子？”
她笑了笑，说：“没什么子，就是想给你做顿饭。”
他换好衣服，坐到餐桌前。她给他盛饭，夹菜，倒酒，话不多，但一直在笑。
他吃着吃着，觉得不对劲。
“王裔，”他放下筷子，“你是不是有事？”
她愣了一下，然后低下头。
沉默了很久。
“我以前……”她开口，声音很轻，“年轻的时候，不懂事，欠了点钱。”
他听着，没说话。
“后来一直没还上，利滚利，越来越多了。”她说着，眼眶红了，“最近那人找到我，天天催……”
她抬起头，看着他，眼泪流下来。
“刘志坚，我没办法了……”
他伸出手，握住她的手。
“多少？”
她低下头：“十万。”
他沉默了几秒。
前前后后加起来，已经三十多万了。他这一年等于白了。
但他看着她的眼泪，看着她发红的眼眶，看着她抖着嘴唇的样子，那些念头一瞬间就没了。
“别哭。”他说，“我帮你还。”
她抬起头，看着他。
“你……你还要我吗？”
他愣了一下：“说什么傻话？”
她低下头，眼泪不停地流。
他站起来，走到她身边，把她搂过来。
“以前的事都过去了，”他说，“你欠的钱，我帮你还。以后别沾那些了，咱们好好过子。”
她把脸埋在他口，哭得浑身发抖。
他抱着她，一下一下拍她的背。
他不知道，她哭不是因为难过。
是因为别的。
第五个理由，第六个理由，第七个理由……
来得越来越快。
亲戚结婚，随礼两万。
朋友有事，借钱三万。
想去医美，需要三万。
想买包包，需要两万。
想做护肤，需要一万。
每一次，她都有理由。
每一次，她都哭得真诚，说得可怜。
每一次，她都语气委屈又懂事：“我不想花你的钱，可是我真的没办法……等我好了，我一定加倍还给你。”
刘志坚永远只有一句话：
“没事，有我呢，你别担心。”
他从来不查账，不追问，不怀疑。
她要多少，他给多少。
他卡里的钱，以肉眼可见的速度在减少。工资卡里的余额从几万变成几千，账户清空了，公积金取完了，连他以前攒的那点私房钱都掏净了。
可他不在乎。
他每天想的还是：她开心吗？她累不累？她今天吃了什么？
他每天做的还是：早起做饭，晚上等她，周末陪她。
他不知道，此刻的她，正站在另一个地方，跟另一个人算账。
那天晚上，她又借口加班，去了那个女人那里。
门开的时候，那女人看了她一眼，让开身让她进去。
她坐到沙发上，那女人坐到对面。
“最近怎么样？”那女人问。
她没说话。
那女人盯着她看了一会儿。
“又来了？”那女人说，“又心软了？”
她摇头。
那女人冷笑一声。
“那我问你，你现在拿到多少了？”
她想了想：“三十多万吧。”
那女人吹了声口哨：“可以啊。那还愁什么？”
她低着头，不说话。
那女人站起来，走到她面前，居高临下看着她。
“我跟你说过多少次，这行的，最忌讳的就是动心。你现在这是什么表情？你告诉我，你是不是喜欢上他了？”
她抬起头，看着那女人。
“我没有。”她说。
那女人盯着她看了很久。
然后那女人叹了口气，坐回椅子上。
“行，你没有。”那女人说，“那你告诉我，什么时候收网？”
她沉默了一会儿。
“再等等。”她说。
“等什么？”
“等他把最后那点钱拿出来。”她说，“他公积金取完了，卖光了，卡里没什么了。但他说年底有笔奖金，十几万。”
那女人看着她，没说话。
她继续说：“等那笔钱到手，我就走。”
那女人点点头。
“行。”那女人说，“那就等。”
她站起来，准备走。
走到门口，那女人忽然叫住她。
“喂。”
她回头。
那女人看着她，眼神复杂。
“你别骗自己。”那女人说，“你心里有没有他，你自己知道。”
她站在门口，没说话。
然后她拉开门，走了出去。
电梯里，她靠在墙上，闭上眼睛。
她想起他刚才说的话——“没事，有我呢，你别担心。”
他说这句话的时候，表情那么认真，好像天塌下来他都能顶着。
她想起他说这句话时的语气，想起他看她的眼神，想起他握着她的手时掌心的温度。
电梯门开了。
她走出去，上了出租车。
车子驶入夜色，她把头靠在车窗上。
窗外霓虹灯一闪一闪，照在她脸上。
她想起他做的红烧肉，想起他站在公司楼下等她的样子，想起他睡觉时轻轻搂着她的手。
她想起他今天早上说的话。
“年底有笔奖金，十几万。到时候给你买那个包，你不是说喜欢吗？”
她闭上眼睛。
车子一路往前开，不知道开向哪里。
那天晚上，她回去得很晚。
推开门，客厅的灯还亮着。他躺在沙发上，已经睡着了。电视开着，音量调得很低，放着一个不知名的电影。
她站在门口，看着他。
他侧着身，脸朝着沙发靠背，呼吸均匀。手里还攥着手机，屏幕亮着，是他们的聊天界面。
最后一条消息是她发的：“还在外面，你先睡。”
他没回，但他一直等着。
她轻轻走过去，把手机从他手里抽出来。
屏幕暗下去之前，她看到他设的壁纸——是她，站在样板间阳台上，背景是城市的灯火。
那是他们刚认识不久的时候拍的。
她蹲下来，看着他的脸。
他睡着的样子很安静，眉头舒展着，嘴角微微往上翘。
她伸手，轻轻摸了摸他的脸。
皮肤温热，有点粗糙，是她熟悉的那种触感。
他动了动，迷迷糊糊睁开眼。
看到她，他愣了一下，然后笑了。
“回来了？”他说，声音有点哑，“几点了？”
“一点多。”她说。
他坐起来，揉了揉眼睛：“饿不饿？我给你热饭去。”
她摇摇头，按住他。
“不饿。”她说，“你去床上睡。”
他看着她，眼神慢慢清醒过来。
“你怎么了？”他问。
她摇摇头，笑了笑。
“没什么。”她说，“就是……想看看你。”
他愣了一下，然后笑了。
“傻子，”他说，“天天看还看不够？”
她没说话，只是看着他。
他把她拉过来，让她靠在自己肩上。
“以后天天让你看，”他说，“看一辈子。”
她把脸埋在他肩膀上，没说话。
他以为她在笑。
他不知道，她在哭。
没有声音的哭，眼泪一滴一滴落在他衣服上，洇出一小块深色。
那天晚上，他睡着之后，她又一个人坐在阳台上，抽了很久的烟。
一接一。
她看着远处的城市灯火，脑子里一片空白。
手机震了一下，是那个女人的消息。
“定了吗？”
她看着那两个字，打了很久的字。
最后只发了一个字：“嗯。”
发完，她把手机扔到一边，继续抽烟。
天亮的时候，她回到屋里。
他还在睡，侧躺着，脸朝着她的方向。
她躺回他身边，看着他的睡脸。
过了很久，她轻轻说了一句话。
“刘志坚，你别怪我。”
他当然没听到。
她闭上眼睛，睡了。
第二天是周六。
他醒得早，起床做早饭。
她醒来的时候，已经闻到粥的香味了。
她躺在床上，听着厨房里锅碗碰撞的声音，听着他偶尔哼两句歌。
她想起他说过，年底有笔奖金，十几万。
她告诉自己，等那笔钱到手，她就走。
再撑一阵子。
就一阵子。
她起床，走到厨房门口。
他回头看她，笑了笑：“醒了？快去洗脸，马上好了。”
她站在那里，看着他。
阳光从窗户照进来，落在他身上。他穿着那件旧T恤，围着她给他买的围裙，手里拿着锅铲，锅里是她爱吃的煎蛋。
她忽然想，如果自己不是自己，那该多好。
如果她只是一个普通的女人，普通的上班族，普通的想找个好人过子的女人——
那他就会是她的。
他们可以真的结婚，真的买房，真的生个孩子，真的像他说的那样，过一辈子。
可她不是。
她是谁，她自己都快忘了。
“愣着嘛？”他走过来，在她面前挥了挥手，“快去洗脸，粥要凉了。”
她回过神，看着他。
然后她笑了。
“好。”她说。
她转身去卫生间，打开水龙头，把冷水扑在脸上。
她抬起头，看着镜子里的自己。
镜子里的那个女人，眼眶有点红，眼睛里空空的。
她冲自己笑了笑。
然后擦脸，走出去，坐到他面前，吃他做的早饭。
新的一天开始了。
离年底，还有两个月。
离她离开，还有两个月。