我看着他，一言不发。
“你们现在跟我算账？”他的声音越来越大，“你们养我十八年，现在要跟我算账？那好，我告诉你们，这些账我不认！”
他猛地抬手，朝我推过来。张建国冲上来想拦，被他一胳膊甩开。
我被他推得踉跄两步，撞在墙上。张建国没站稳，整个人往后一仰。
“砰！”
他的后脑勺磕在茶几角上。
血。鲜红的血，从他脑后渗出来，洇在浅色的地砖上。
他愣住了。我愣住了。只有张建国躺在地上，眼睛半睁半闭，嘴唇动了动，却发不出声音。
“张建国！”我扑过去，一把抱住他，“张建国！你看着我！看着我！”
他的眼睛缓缓闭上。血还在流。
我猛地抬头，看向张一凡。他站在门口，脸色惨白，浑身发抖。
他看看地上的张建国，又看看我，嘴唇哆嗦着蹦出两个字，“不……不是我……”然后转身跑了。
我一个人跪在血泊里，抱着不省人事的丈夫，掏出手机，手抖得按不准号码。
120。120。120。
终于接通了。
“救命……我丈夫摔倒了……头……流血了……”
5
医院。
红灯灭了。
医生走出来，“病人后脑勺磕破，有轻微脑震荡，缝了五针，没有大碍。”
我的腿一软，扶住了墙。
张建国躺在床上，脑袋上缠着厚厚的绷带，看见我，努力挤出一个笑，“没事……不疼……”
我走过去，坐在床边，握住他的手。
出去打水的时候，路过护士站，听见有人在说话。
“那个脑震荡的，家属报案了吗？”“没有，说是自己摔的。”
“自己摔的？我听说他儿子推的。”“谁知道呢，反正他们不追究，咱们也管不着。”
我站住了。握着水壶，站了很久。
走回病房，我把水壶放在床头柜上，掏出手机拨了一个号码。
“喂，派出所吗？我要报案。”
张建国愣住了，“老婆？”
电话接通了，“喂，城北派出所吗？我叫林素，今天下午我丈夫在家里被人推倒受伤，缝了五针。推他的人是我儿子。我想咨询一下，这种情况，能不能立案？”
电话那边说了什么。我听完，说了句“好的谢谢”，挂了电话。
“能立吗？”
我摇头，“伤情不够，说是轻微伤，不构成故意伤害。除非咱们自己追究，但那是民事。”
他松了口气。我却忽然笑了。
“也好。”
“什么也好？”
“不立案，就不用进局子。不进局子，就还有机会。”我看着他，“让他自己尝尝，什么叫做事要承担后果。”
三天后，张建国出院。
回到家的时候，门开着。
屋里一片狼藉，茶几翻着，沙发垫扔在地上，抽屉被拉出来，里面的东西散了一地。张一凡的房间门开着，里面空了。
衣服、电脑、手机充电器都没了。只有一张纸条压在床头柜上。
“我走了。不用找我。等我混出个人样，回来让你们看看。”落款张一凡。
张建国站在门口，张了张嘴，没说出话来。我把纸条折好放进口袋，“走吧，去把门锁换了。”
他看着我，“老婆，你就不难过？”