不是累。是一种说不清楚的东西。
我怕自己有一天会心软。
不是对她心软——我已经够心软了。
是怕我对自己心软。怕我有一天跟自己说“算了，都付出这么多了，沉没成本太大，要不就这么过吧。”
我得记住。
每一笔钱花在哪了。每一天用在什么上了。不是为了找她要回来。
是为了让自己清醒。
于是我买了一个硬皮笔记本。封面是绿色的，九块九。
从第四年开始，每一笔支出，期、金额、用途，全部记下来。
然后我翻回去，把前三年能记起来的也补上了。大的数字好查——手术费、药费、住院费，银行流水都在。小的只能估——饭钱、水果、来回的打车费。
能记多少记多少。
第四年的某天，刘芸在午睡。
我坐在旁边翻手机。
她的手机在枕头边响了一下。
她翻了个身，没醒。
屏幕亮着。
那条消息的备注名已经不是太阳emoji了。
改成了“哲远”。
“宝贝，今天检查结果怎么样？”
我盯着那行字看了五秒钟。
把目光移开了。
不是第一次看到了。
但这是我第一次承认自己看到了。
前三年，我告诉自己那是她的朋友、她的亲戚、她的前同事。
我骗了自己三年。
那天晚上，等她睡着以后，我做了一件从来没做过的事。
我拿起了她的手机。
密码她从来没改过。还是我们结婚纪念。
我打开了和“哲远”的聊天记录。
记录从离婚前就有。
不是查出癌症以后才联系的。
是一直都有。
我一条一条往上翻。
结婚第三年——
“芸芸，后悔嫁给他了吧？”
“有一点吧。他什么都好，就是……太闷了。跟他在一起，感觉自己在慢慢变老。”
“那就回来。我等你。”
离婚前两个月——
“哲远，我想好了。”
“真的？”
“嗯。我跟建平提。”
所以离婚不是性格不合。
是她想回到孙哲远身边。
后面的记录更清楚了。离婚后第三个月，孙哲远突然消失了。去了外地发展，断了联系。
然后——第五个月，她查出了癌症。
她妈打电话给我的时候说了一句没说完的话。
“哲远那边……”
我现在明白了。
哲远跑了。她没有人了。
所以她妈打给了我。
我是备胎。
不，备胎至少是留着以后用的。我是什么？
我是轮胎以后路边捡的那块石头。垫上，能开一段路。到地方了，踢到沟里。
我把手机放回她枕头边。
她翻了个身，嘟囔了一句什么。
我没听清。
但我听清了另一句——在聊天记录的最后面。
三个月前。她的指标刚开始好转。
孙哲远：“治疗花了多少钱？我出一半。”
刘芸：“不用。有人管。”
有人管。
三个字。
5.
我翻到了更多的记录。
这六年里，孙哲远不是完全消失的。
他去外地做生意，第一年确实断了联系。但第二年就回来了。回来以后他们就一直在聊。
六年。
我在医院端屎端尿的六年。我妈卖房的六年。我降薪跑滴滴的六年。