林深从十三层下来的时候，天已经亮了。
他不知道自己在那个地方待了多久。时间在深渊边缘是混乱的，有时候感觉过了很久，有时候又感觉只是一瞬间。但当他推开地下室那扇铁门，踉踉跄跄爬上一楼大厅的时候，阳光正从破败的窗户照进来，落在那些落满灰尘的柜台上。
阳光是暖的。
林深站在阳光里，闭着眼睛，感受着那种久违的温暖。他在黑暗中待得太久了，久到几乎忘记了阳光是什么感觉。
“林深？”
苏晚的声音从楼梯口传来。她跑过来，看到他浑身湿透、脸色惨白的样子，愣住了。
“你——你下去了？”
林深点点头。
“见到了？”
林深又点点头。
苏晚没有再问。她扶着他，慢慢走回三楼314，让他坐在床上，给他倒了杯水。
林深接过水杯，喝了一口。水是凉的，但比起深渊里的血水，这已经是人间的东西了。
“我在十三层看到了名录。”他说。
苏晚坐在他对面，等着他说下去。
“我父亲是自愿下去的。五年前。为了延缓封印松动。”
苏晚沉默着。
“我是最终祭品。”林深继续说，“名录上写着。钥匙。最终祭品。”
苏晚的脸色变了变，但没说话。
林深抬起头，看着她。
“你早就知道？”
苏晚犹豫了一下，然后点点头。
“知道一些。但不全知道。”
“为什么不告诉我？”
苏晚看着他，眼神里有复杂的情绪。
“告诉你有什么用？让你更早崩溃吗？让你更早放弃吗？”
林深没有说话。
苏晚叹了口气。
“我知道你很难接受。但你现在需要做的不是接受，是行动。还有办法。”
“什么办法？”
苏晚正要说话，突然停下来。她侧耳倾听，脸色变了。
“有人来了。”
林深也听到了。脚步声，从楼下传来的，很重，很急，像是有人在拼命往上跑。
他们对视一眼，同时站起来。
脚步声越来越近。三楼。走廊里。越来越近——
砰！砰！砰！
砸门声。
“开门！开门！”
是一个男人的声音，沙哑的，恐惧的，像是被什么东西追着。
林深走到门边，从门缝往外看。
门外站着一个男人，五十多岁，胖，穿着一件皱巴巴的西装，头发乱糟糟的，满脸是汗。他不停地回头往后看，像是在怕什么东西追上来。
林深不认识他。
“你是谁？”
那男人听到声音，扑到门上，脸贴着门缝。
“林深？你是林深？有人让我来找你！快开门！”
“谁让你来的？”
“房东！红旗大楼的房东！他说你有他电话，但他不敢接，让我来传话！”
林深愣了一下。房东。他确实有房东的电话，但一直没打通。那个女人给他的资料里有房东的联系方式，他打过几次，都是关机。
他打开门。
那男人冲进来，反手就把门关上，上门闩，靠在门上大口喘气。他的眼睛瞪得很大，瞳孔缩成针尖大，脸上全是恐惧。
“它——它跟着我——”他结结巴巴地说，“一路上都跟着——我不敢回头——”
林深看着他，等他说完。
那男人喘了一会儿，稍微平静了一点，才抬起头看着林深。
“你是林深？”
“是我。”
“房东让我告诉你——”他说到一半，突然停下来，盯着林深身后的苏晚，“她是谁？”
“我朋友。”
那男人看了看苏晚，又看了看林深，咽了口唾沫。
“房东说，只能告诉你一个人。”
苏晚站起来，走到窗边，背对着他们。
那男人等了一会儿，确定苏晚不会偷听，才压低声音说：
“房东说，他知道你在查417案。他知道你在查这栋楼。他一直躲着你，是因为不敢见你。但现在他不得不说了。”
“说什么？”
那男人的眼睛又开始往四周瞟，像是在怕什么东西突然出现。
“他说——他说这栋楼是他爷爷建的。他爷爷当年是归墟会的人。”
林深的呼吸停了一拍。
“归墟会？”
“对。”那男人点头，“他爷爷是归墟会的工匠，专门负责建造这种楼。红旗大楼不是第一栋，还有别的。全国各地都有。他爷爷建完之后，就被灭口了。但他爷爷留了一本记，藏在楼里某个地方。房东说，那本记里有你想知道的真相。”
“记在哪里？”
那男人摇头。
“他不知道。他爷爷藏得很隐秘，只留下几句话：在眼睛看不见的地方，在耳朵听不见的地方，在脚走不到的地方。”
林深皱起眉头。
“就这些？”
“就这些。”那男人说，“房东说，他本来想自己去找的，但他不敢进这栋楼。他从小就怕这栋楼，他爸也是，他爷爷也是。他们家的人，每一个都做噩梦，梦见楼里的东西。他爷爷死的时候，一直在喊：它在墙里，它在墙里，别让它出来——”
那男人说着说着，声音开始发抖。
“还有吗？”林深问。
那男人看着他，眼睛里突然涌出泪水。
“还有一件事。房东说，他对不起你。”
林深愣住了。
“对不起我？为什么？”
那男人摇头。
“他没说。他只说，你见到他就知道了。他让你去找他。他知道你一定会去找他的。”
林深沉默了一会儿。
“他在哪？”
“在老房子。”那男人说，“东平路17号。”
林深脑子里嗡的一声。
东平路17号。702室。417案发现场。
“那是——”
“对。”那男人点头，“就是那间房子。案发之后一直没人敢住，房东就自己搬进去了。他说最危险的地方最安全。但最近他发现，那里也不安全了。”
林深想起那份卷宗里的照片，想起那些铺满黑色花瓣的地板，想起那个幸存者躲藏的衣柜。
“他为什么要搬进去？”
那男人摇头。
“我不知道。他只说，他要守着什么东西。守了三年了，现在守不住了。”
林深站在那里，脑子里飞快地转着各种念头。
房东是归墟会成员的后代。房东住在417案发现场。房东守了三年什么东西。现在守不住了。
房东让他去找他。
“他怎么知道我会去？”
那男人看着他，眼神里有奇怪的东西。
“他说，因为你是钥匙。你一定会去的。钥匙必须找到锁。”
林深沉默着。
那男人往门口走。
“话我带到了。我得走了。不能待太久，它会找到我的。”
他拉开门，往外看了看，然后飞快地跑出去，脚步声消失在楼梯间。
林深站在门口，看着空荡荡的走廊。
苏晚走过来，站在他身边。
“你信他？”
林深想了想。
“信一半。”
“哪一半？”
“房东在等我。有东西在追他。这两件事应该是真的。”
“那记呢？”
林深沉默了一会儿。
“在眼睛看不见的地方，在耳朵听不见的地方，在脚走不到的地方。”
他重复着这三句话，试图想出什么线索。
眼睛看不见——藏在暗处？但暗处太多了。
耳朵听不见——隔音的地方？但这栋楼到处都隔音。
脚走不到——不可能到达的地方？那不就是十三层吗？
“十三层。”他说。
苏晚看着他。
“你觉得记在十三层？”
“可能。”林深说，“十三层是眼睛看不见的地方——它不存在于任何楼层指示上。也是耳朵听不见的地方——那里没有声音，只有绝对的寂静。也是脚走不到的地方——除了通过那扇门，没有人能上去。”
苏晚想了想，点点头。
“有道理。但你怎么上去？那扇门不是消失了吗？”
林深走到窗边，看着外面的阳光。
“门没有消失。它一直在那里。只是不在我能看见的地方。”
他转过身，看着苏晚。
“我要再去一次地下室。”
苏晚的脸色变了。
“你疯了？裂缝就在那里！你父亲就在下面！你下去就上不来了！”
“我不下去。”林深说，“我只到石像那里。那本记是房东爷爷藏的，他爷爷是归墟会的工匠，他一定知道裂缝的危险，不会把记藏在裂缝里面。肯定在裂缝外面，某个安全的地方。”
苏晚沉默了一会儿。
“我跟你去。”
林深摇摇头。
“你留在这里。如果我回不来——”
“如果你回不来，我拿着这些证据也没用。”苏晚打断他，“我不知道怎么公之于众，不知道找谁，不知道说什么。你需要活着回来，自己去做这些事。”
林深看着她，那双眼睛里有一种不容置疑的坚定。
他点点头。
“好。一起去。”
他们检查了装备：手电筒、备用电池、折叠刀、绳索、胶片相机。林深还带上了那个铁盒子，里面的证据太重要了，不能留在这里。
走出314，沿着走廊往楼梯口走。
三楼，二楼，一楼。
大厅里还是那些塑料模特，还是那面大镜子。林深经过的时候，没有看镜子里的自己。他知道里面会有什么。
那扇通往地下室的小门还开着，黑洞洞的。
他们走进去。
台阶还是那么长，两侧的墙壁还是那么湿。水从墙上渗出来，顺着墙面往下流，在地面积成薄薄的一层。
走到一半的时候，林深停下来。
他听到了声音。
不是抓挠，不是说话，是别的声音——很轻的，像是什么东西在滴水。
滴答。滴答。滴答。
他用手电筒照向声音的来源。
台阶旁边的墙上，有一道裂缝。很小的一道，大概手指那么宽，从墙一直延伸到天花板。裂缝里正在往外渗水，一滴一滴，落在台阶上。
林深凑近那道裂缝，往里看。
裂缝很深，看不见底。但能看见里面有什么东西在动——白色的，蠕动的，像是一团虫子。
他往后退了一步。
“别靠近。”苏晚说，“裂缝会越来越大。等它大到一定程度，里面的东西就能出来了。”
林深点点头，继续往下走。
地下室到了。
铁门还开着，和之前一样。门缝里透出幽幽的绿光，照亮了一小片水面。
他们走进去。
齐膝深的水，冰凉刺骨。那些滑腻的东西还在水里游动，擦过腿的时候带来一阵阵战栗。黑色花瓣漂在水面上，密密麻麻的，像是铺了一层黑色的毯子。
那尊无脸石像站在水中央，双手合十，面朝着他们。
林深绕过石像，走到后面。他蹲下来，用手电筒照着底座，检查那个暗格。
暗格还开着。里面空空的，只有那个铁盒子留下的印痕。
他用手电筒照暗格内部。
暗格不大，大概二十厘米见方，二十厘米深。里面除了印痕，什么都没有。
但他注意到暗格的四壁不是光滑的。上面有刻痕，很浅的刻痕，像是有人用指甲刻上去的。
他凑近了看。
是字。
“眼睛看不见的地方——”
第一行。
他继续往下看。
“耳朵听不见的地方——”
第二行。
“脚走不到的地方——”
第三行。
和那男人说的一模一样。
但还有第四行：
“心能到的地方。”
林深盯着那行字，脑子里突然闪过一个念头。
心能到的地方。
不是十三层。不是任何物理空间。是心里的某个地方。是记忆里的某个地方。是只有用心才能到达的地方。
他想起父亲说过的话：“真正的七楼不在这栋楼里，在时间和空间的夹缝中。”
时间和空间的夹缝。心能到的地方。
记藏在——记忆里？
不对。记是实物，不可能藏在记忆里。但记忆可以指引人找到实物。
林深闭上眼睛，试图想象房东的爷爷——那个归墟会的工匠，那个建造了这栋楼的人。他会把记藏在哪里？
最安全的地方。最不会被人发现的地方。最意想不到的地方。
他睁开眼睛。
“我知道在哪了。”
苏晚看着他。
“哪里？”
林深站起来，看着她。
“七楼。”
苏晚愣了一下。
“七楼？不是说七楼是假的吗？”
“七楼是假的。”林深说，“但假的七楼，也可以藏真的东西。”
他转身，往地下室出口走。
苏晚跟在后面。
“我不明白。”
林深一边走一边解释。
“房东的爷爷是建造者。他知道这栋楼有十三层，知道七楼是假的，知道所有人都会忽略那个不存在的楼层。但他也知道，那个不存在的楼层，其实是这栋楼最安全的地方——因为没有人能上去。”
“但你怎么上去？”
林深停下来，回头看她。
“用心。”
他们回到一楼大厅。
林深站在那面大镜子前，看着镜子里的自己。苍白的，疲惫的，眼睛里有血丝的自己。
“我需要你帮我。”他对苏晚说。
“帮什么？”
“看着我的身体。如果我倒下去，把我拉回来。”
苏晚的脸色变了。
“你要什么？”
林深没有回答。他闭上眼睛，深呼吸，试图清空脑子里所有的杂念。
心能到的地方。
他要用心去七楼。
不是用脚走楼梯，不是坐电梯，是用心——用守门人的心，用能看见别人看不见的东西的那颗心。
他想起那些幻象。那些超过七秒的幻象。那些不是幻象，是记忆。是被抹掉又重新浮上来的记忆。
他想起父亲说过的话：“在十三层，真假是颠倒的。你以为真的，其实是假的。你以为假的，可能是真的。”
假的七楼，真的记。
他开始回忆那天晚上去过的那层楼。那些蜡烛，那把椅子，那扇白色的门，那个“父亲”。那些都是假的，是它们造出来骗他的。
但在那些假的里面，有没有可能藏着真的？
他想到了什么。
那扇白色的门。
它通向哪里？它后面是什么？
他当时以为那是更深的陷阱，所以没有进去。但如果——如果那扇门是真的呢？如果那扇门后面，就是房东爷爷藏记的地方呢？
林深睁开眼睛。
“我看到了。”
苏晚看着他。
“看到什么？”
“一扇白色的门。在七楼。那扇门后面，就是答案。”
他往楼梯口走去。
“我跟你去。”苏晚说。
林深摇摇头。
“你留在这里。看着我的身体。”
苏晚愣住了。
“身体？”
林深没有解释。他走进楼梯间，开始往上走。
一楼，二楼，三楼，四楼，五楼，六楼。
六楼通往上面的楼梯还在。他走上去，推开那扇暗红色的门。
七楼。和那天晚上一模一样。昏暗的走廊，两边标着数字的门，尽头那间透出烛光的房间。
他走过去，走进那个房间。
蜡烛还点着，一圈一圈的。椅子还在。那扇白色的门还在。
林深站在那扇门前，手放在门把手上。
他闭上眼睛，用心感受。
门后面，有什么东西在呼唤他。不是那些东西的呼唤，是另一种呼唤——安静的，温暖的，像是很久很久以前就等在那里的呼唤。
他推开门。
门后是一个小小的房间。
没有血水，没有黑暗，只有一张桌子，一把椅子，和一盏台灯。桌子上放着一本很旧很旧的笔记本，封皮是皮质的，已经磨损得看不清颜色。
林深走进去，在椅子上坐下。
他拿起那本笔记本，翻开第一页。
第一页上只有几行字，用钢笔写的，字迹工整而古雅：
「吾名李承业，归墟会工匠。光绪十八年，奉会主之命，督造此楼。楼成之，以十三人为祭，埋于地基之下。吾虽为匠，实为囚。会中秘事，吾知太多，楼成之后，必被灭口。故留此记，藏于七楼——此楼本无七楼，乃吾刻意为之。唯用心者，方能至此。若你读到这些，便是吾之传人。」
林深继续往下翻。
记很厚，记录了从光绪十八年到民国十年的所有事情。李承业没有被灭口——或者说，没有被立刻灭口。他被归墟会留着，继续建造其他的“楼”。记里记载了全国各地十几栋这样的楼，每一栋都建在特殊的位置上——乱葬岗、古战场、大屠遗址。每一栋下面，都有裂缝，都有祭品，都有深渊的力量在涌动。
但记最重要的内容，在最后几页。
「民国十年，吾终于明白归墟会之目的。他们非为镇守深渊，实为打开深渊。建楼是假，收集恐惧是真。每一栋楼，都是一台机器，汲取深渊之力，储存于某处。待储存足够，便会同时启动，彻底打开深渊之门。」
林深的手抖了一下。
不止这一栋楼。全国有十几栋。每一栋都在收集恐惧，储存力量。
归墟会不是在等一把钥匙。他们是在等所有钥匙同时转动。
他继续往下看。
「吾欲毁掉此楼，然力不从心。唯有留下一物，以待后人。此物藏于——”
后面几页被撕掉了。
林深翻到最后，只有一句话：
「欲知后事，问吾后人。吾之后人，世居东平路17号。」
东平路17号。又是那个地址。
林深合上记，站起来。
他最后看了一眼这个小小的房间，看了一眼那盏亮着的台灯，看了一眼那张空荡荡的椅子。
然后他转身，推开门，走出去。
门外还是那个点满蜡烛的房间。但这一次，蜡烛全都熄灭了。只有一束光从窗户照进来——阳光，真正的阳光。
林深走到窗边，往外看。
外面是老城区，是他熟悉的那座城市。阳光照在那些破旧的楼房屋顶上，照在纵横交错的电线上，照在来来往往的人群上。一切都正常得不像话。
他转过身。
那扇白色的门已经不见了。只有一面墙，落满灰尘的墙。
林深走出房间，沿着走廊走到楼梯口，往下走。
六楼，五楼，四楼，三楼，二楼，一楼。
大厅里，苏晚还站在那面大镜子前，一动不动。
林深走过去，拍了拍她的肩膀。
苏晚猛地转过头，看到他，愣住了。
“你——你回来了？”
林深点点头。
苏晚看着他，眼睛里有一种奇怪的情绪——像是释然，又像是别的什么。
“你刚才——”她说，“你刚才站在那里，闭着眼睛，一动不动的。我喊你，你不应。我碰你，你不醒。我以为你——”
林深举起手里的记本。
“我找到了。”
苏晚看着那本记，张了张嘴，说不出话。
林深把记本递给她。
“这是房东爷爷的记。归墟会的工匠。里面有很多东西。”
苏晚接过去，翻开第一页，开始看。
林深走到窗边，看着外面的阳光。
他现在知道了很多事。知道了这栋楼的真相，知道了归墟会的计划，知道了自己为什么会成为钥匙。
但他还缺一块拼图。
房东爷爷说的那个“物”，藏在哪里？撕掉的那几页，写了什么？
还有，房东为什么说对不起他？
他需要去东平路17号。
去见那个守了三年的人。