萨尔浒战败的消息传来后的第三天夜，顺德下了那年第一场雪。
李昭武做了个很长的梦。梦里，他又回到了碧蹄馆，三十多岁，浑身是劲。战马嘶鸣，刀光剑影，倭寇的军旗在风中猎猎作响。他单骑冲阵，火铳的铅弹从耳边呼啸而过…
“！”他在梦中大喊。
惊醒时，窗外正飘着鹅毛大雪。李昭武呆呆看着，突然说：“下雪了…辽东一定更冷…士兵的冬衣…”
“爹，您说什么？”守在床边的李伯安问。
李昭武却像没听见，挣扎着要起床：“备马…我要去卫所…大军要出征了，冬衣还没发…”
“爹，您还病着，不能起来。”
“胡说！”李昭武突然发怒，“我是正千户！卫所的事我说了算！”
他推开儿子，赤脚就往外走。李伯安连忙抓起棉袍追出去。
雪已经积了薄薄一层。李昭武跌跌撞撞走到马棚，就要去牵他那匹老马。
“爹！危险！”李伯安冲上去拦。
“让开！我要出征…出关打建奴…”李昭武语无伦次，一只脚已经踩上马镫。
就在这时，他脚下一滑——地上结了冰——整个人向后倒去，后脑重重磕在马槽边缘。
“爹！”
李昭武重重摔在地上，发出一声闷响。李伯安慌忙扶起他，只见父亲脸色惨白，额头上冒出豆大的汗珠。
“腿…我的腿…”
大夫来看后，摇头叹气：“股骨摔断了。老爷子这个年纪，这个身体状态…恐怕再也站不起来了。”
李昭武如同一夜之间又老了十岁。他整躺在床上，目光呆滞地望着屋顶。有时清醒，会问起卫所的情况；更多时候，他陷入混沌的记忆中，说着谁也听不懂的话。
三个女儿从婆家赶回来照料，看着父亲的样子，常常偷偷抹泪。
李昭武摔断腿的第十五天。
这天傍晚，李昭武一边吃着三女儿端来的炖鸡蛋，一边说道：“老二这个不孝的东西，把他老子扔在这个满是妖怪小鬼的山洞里！”
三女儿吓得冷汗直冒：“爹，哪有什么妖怪小鬼，什么山洞啊”
李昭武抬头看了看四周：“这黑漆漆的不是山洞吗，你看这满屋子妖怪小鬼，四处乱爬，你看那墙上冒出个脑袋了”
说着手指了过去：“你看我手一指，他又把脑袋缩了回去，滚下去，你看小鬼，扒着床要上来了”
三女儿吓得脸色发白，不敢在屋里待了，赶紧跑出屋去叫李伯安。
李伯安闻声赶来，只见父亲在床上挣扎，想要爬起来，眼睛里全是愤怒。
“山洞…二郎把我扔在山洞里了…全是妖魔…爬过来了，这是什么地方，怎么把我扔这了，我要回家，…”李昭武的愤怒的叫嚷着。
“爹，没有山洞，您在家，在床上。”李伯安试图安抚。
但李昭武完全听不进去，执意要下床：“你个混账，放我出去！我不要在这里！…”
他一只脚已经探到床下，断腿处顿时传来剧痛，但他似乎感觉不到，只是拼命想要逃离那个想象中的山洞。
“爹，不行，您的腿！”李伯安连忙上前按住父亲。
李昭武猛地转头，死死盯着李伯安，眼中突然迸发出愤怒的光芒：“逆子！你想害死我！把我扔在山洞里！”
“爹，我是二郎啊…”
“逆子！不孝子！”李昭武突然挥拳，重重打在李伯安头上。
一拳，两拳，三拳…李伯安没有躲闪，双手死死按着李昭武的身子，头埋在床上，抬不起来，任由父亲的拳头雨点般落在自己头上、脸上。那拳头已经没什么力气了，但每一下都让李伯安心如刀割。
“爹…爹…”他只能一遍遍呼唤。
打了十几拳后，李昭武的动作渐渐慢了下来。他的呼吸变得急促而不规则，嘴角渗出一丝血迹。
“逆子…”他最后骂了一声，声音微弱得几乎听不见。
然后，那双曾经在战场上锐利如鹰的眼睛，瞳孔慢慢扩散开来。抓着李伯安衣襟的手，无力地滑落。
房间里安静得可怕。三个女儿捂住嘴，眼泪无声滑落。李伯安颤抖着伸出手，探向父亲的鼻息…
没有呼吸。
他缓缓跪在床前，额头抵在父亲逐渐冰冷的手上，终于失声痛哭。
李昭武的葬礼在三天后举行。
那天下着小雪，顺德卫所全体官兵列队送行。两个副千户——难得地同时出现，站在队伍最前面。已经升副千户的王守德和赵成没能赶回来，他们还在辽东，生死未卜。
老吕亲手为李昭武打造了棺材。用的是上好的柏木，他说，老李这辈子没享过什么福，最后一路要走得体面些。
李伯安披麻戴孝，捧着父亲的牌位。两岁的李恪定还不懂发生了什么，只是怯生生地拉着父亲的衣角，好奇地看着周围白衣素缟的人群。
送葬队伍走过顺德大街时，许多百姓自发站在路边。他们中很多人受过李昭武的恩惠——卫所虽然穷，但李昭武从不纵兵扰民，遇到灾年还会开军仓赈济。
“李千户是好人啊。”一个老妇人抹着眼泪说。
“听说他在朝鲜打过倭寇，救过好多人的命。”一个中年汉子低声对旁人说。
棺材入土时，雪突然下大了。纷纷扬扬的雪花覆盖了新坟，也覆盖了整个卫所。
葬礼结束后，李伯安独自来到父亲的书房。这里的一切都保持着李昭武生前的样子。书桌上摊开着一本《纪效新书》，旁边是那杆惹祸的火铳。
李伯安拿起火铳，仔细端详。枪托上那些奇怪的符号，如今在他眼中不再神秘，而是承载着一段血腥的往事。他想起父亲握着孙子的手放铳时的笑容，那是他记忆中父亲少有的快乐时刻。这杆跟随父亲二十年的火铳，见证过碧蹄馆的血战，见证过溃败的逃亡，也见证了李家三代人的命运。
他将火铳放回原处，打开那个榆木匣子。里面整整齐齐放着三十七个木牌，每个牌子上刻着一个名字，有的还系着一缕头发或一块破布。
最上面是一本名册，字迹工整地记录着每个人的籍贯、家庭，以及阵亡地点和时间。碧蹄馆十七个，朝鲜溃败二十个。
名册最后一页，是父亲的字迹：“三十七兄弟，皆因我而死。此生难安，唯愿来世再报。”
转身看向墙上的地图。那是父亲手绘的朝鲜半岛地形图，上面密密麻麻标注着各种符号——埋伏点、水源地、撤退路线…
李伯安突然明白了，父亲那些年的沉默，那些不愿提及的往事，不是因为遗忘，而是因为记得太清楚。每一个符号背后，可能都是一个战死的兄弟，一次生死一线的进攻与逃亡。
李伯安的眼泪滴在纸上，模糊了字迹。
窗外又飘起了雪花。今年的雪来得特别早，也特别多。
李伯安走出书房，来到院子。雪越下越大，很快为屋顶、树梢披上银装。他想起父亲临终前那夜的呓语：“下雪了…该出征了…”
也许在父亲混乱的意识里，他从未离开过战场。那些死去的弟兄一直在呼唤他，那些未尽的职责一直在鞭策他。直到生命的最后一刻，他仍然是一个士兵，一个将军，一个守御大明边疆的千户。
雪落无声，覆盖了整个顺德卫所。李伯安走出书房，儿子李恪定摇摇晃晃地跑过来，扑进他怀里。
李伯安站在雪中，望向北方。那里是辽东，是萨尔浒，是父亲一生戎马的终点，也是新一轮战事的起点。
“爹，看！”李恪定举起手里的小木马——那是老吕给他做的。
李伯安抱起儿子，晨光中，他的背影挺拔如松，仿佛与二十年前那个单骑冲阵的年轻百户
他深吸一口气，转身走回屋内。卫所不能无人主事，李家的担子如今落到了他的肩上。父亲走了，但他留下的东西——那杆火铳，那些地图，还有这个千户之职——都需要有人继承。
雪继续下着，仿佛要将所有的血迹、所有的呼喊、所有的荣耀与悲哀，都温柔地掩埋。
而在遥远的辽东，另一场雪也在落下，覆盖着四万明军的尸骨，覆盖着萨尔浒战场的惨烈，覆盖着一个帝国缓慢倾斜的轨迹。
但在这个顺德的小小卫所里，生活还要继续。李伯安抱起儿子李恪定，走向点卯的鼓楼。晨钟即将响起，新的一天就要开始。
雪落在他的肩头，也落在孩子的脸颊上。李恪定伸出小手，接住一片雪花，好奇地看着它在掌心融化。
“爹，冷。”他声气地说。
李伯安将儿子抱紧了些，抬头望向灰蒙蒙的天空
李昭武死后一个月，顺德府衙来了公文：着李伯安署理（代理）正千户职，俟兵部正式任命。
这意味着，李家保住了这个职位。这其中，襄城伯的作用不可忽视。
李伯安接过公文时，手在颤抖。他知道，从这一刻起，他不再是那个可以躲在父亲身后的儿子了。整个卫所，六百军户，两千多口人，都要靠他了。
立秋时，李伯安的妻子又怀孕了。
这个消息冲淡了李家持续数月的悲伤。李伯安抱着儿子李恪定，轻声说：“你要有弟弟或者妹妹了。”
李恪定似懂非懂地点点头，突然问：“爷爷呢？爷爷去哪了？”
李伯安心中一痛，想了想说：“爷爷去打倭寇了。”
“去哪打？”
“很远的地方。”李伯安望向北方，“但他会一直看着我们。”
秋收结束后的那天，李伯安带着儿子去上坟。李恪定学着父亲的样子，在爷爷坟前磕头，然后好奇地问：“爷爷就睡在这里吗？”
“对，爷爷累了，要好好休息。”
“那他什么时候醒？”
李伯安沉默良久，轻声说：“等倭寇都打跑了，爷爷就醒了。”
从坟地回来，李伯安去了卫所。训练场上，士兵们正在练。火铳声、呐喊声、马蹄声，交织成熟悉的旋律。
新任百户陈林跑过来汇报：“大人，新一批鸟铳到了，要不要试试？”
李伯安点点头，接过一杆鸟铳。装药、填弹、压实、瞄准…动作流畅得让他自己都惊讶。原来在不知不觉中，他已经学会了父亲教给他的一切。
“砰！”
铅弹正中百步外的靶心。
士兵们齐声喝彩。李伯安放下火铳，心中涌起一种奇异的感觉。仿佛父亲就站在他身后，握着他的手，就像当年握着李恪定的手一样。
那天晚上，李伯安做了一个梦。梦里，父亲没有病痛，没有糊涂，而是穿着戎装，骑着战马，在碧蹄馆的战场上纵横驰骋。他回头看了李伯安一眼，笑了，然后策马奔向远方。
醒来时，天已微亮。李伯安走到院子里，晨风拂面，带着泥土和青草的气息。
仿佛是春天来了。
他回到书房，拿出父亲留下的名册，在最后一页添上一行字：“父李昭武，万历四十七年秋卒。一生戎马，无愧天地。子李伯安继其志，当守土安民，不负所托。”
写罢，他合上名册，望向窗外。卫所的梆声正好响起，新的一天开始了。