3
我是在墓碑堆里长大的。
别的小孩玩积木，我玩石头。
别的小孩听童话，我听老陈讲谁家的墓志铭写得好。
黑水镇的人都说，我是喝鬼气长大的孩子，不吉利。
小时候我不懂事，问我妈：“为什么爸爸长得像怪物，而我长得像你？”
我妈脸色一沉，罚我跪在搓衣板上，不许吃饭。
“没有那个怪物，你早就烂在泥里了！”
老陈心疼，偷偷趁我妈不注意，塞给我一把他用边角料刻的小动物。
有兔子，有小狗，还有一只展翅欲飞的凤凰。
虽然他手粗，但刻出来的东西圆润光滑，一点都不扎手。
他不会说话哄我，只会用行动。
我要吃鱼，他半夜去冰河里凿冰窟窿；
我要穿裙子，他用买烟的钱去镇上给我买最漂亮的红裙子。
但我还是更向往那个传说中的“亲爹”。
我妈把那个画家的东西都烧了，只留下那幅《山鬼》，藏在箱底。
我偷偷看过，画上的落款写着：赠吾爱婉。
那个“爱”字，像一刺，扎在我心里，也扎在老陈的心里。
我知道老陈自卑。
每次去学校给我开家长会，他总是戴着帽子和口罩，缩在角落里，生怕给我丢人。
有一次，我考了全班第一，老师让他上台讲两句。
他窘迫得手足无措，只会不停地鞠躬，嘴里发出“阿巴阿巴”的声音。
台下的同学哄堂大笑，有人喊：“陈安的爸爸是哑巴怪物！”
我羞愤欲死，推开老陈跑了出去。
那天晚上，老陈没吃饭，一个人坐在院子里磨刀。
我想去道歉，却听见我妈在屋里哭着骂他：
“你今天去学校什么？你不知道安安正是爱面子的年纪吗？”
老陈低着头，像个做错事的孩子，手里比画着：
“我想看看闺女的获奖的样子。”
我在门外，泪如雨下。
第二天，我的书包里多了一个精美的石雕笔筒，上面刻着一行歪歪扭扭的小字：
“安安，飞高点。”
那是他查了一晚上字典，练了几百遍才刻出来的。
我十二岁那年，外婆病危。
那个卖了我妈的老太太，临死前想见我妈一面。
我妈不想去。
这么多年，外婆家除了来要钱，从来没把我们当亲人。
舅舅更是个无底洞，输了钱就来北山闹，骂老陈是绝户头，骂我是野种。
每次舅舅来闹，老陈都默默挡在前面，任由舅舅污言秽语，最后掏出几百块钱打发走。
这次，外婆是真的不行了。
老陈劝我妈：“去吧，人死债消。
她是妈。”
他总是这样，以德报怨，傻得让人心疼。
到了医院，病房里挤满了看热闹的亲戚。
外婆瘦得像把枯柴，看见我妈，眼里闪过一丝光。
“婉儿……妈后悔啊……”
我妈冷着脸，没说话。
外婆颤巍巍地伸出手，指着床底下的一个布包：“那是妈攒的一点棺材本，留给安安上学……”
旁边的舅舅眼睛都绿了，冲上来就要抢。
“妈！你糊涂了？这是给陈家那野种的？我是你儿子！”
“滚！”外婆回光返照般吼了一嗓子。
就在这时，外婆一口气没上来，手垂了下去。