六姑评论：“老三家怎么没来？”
四叔评论：“鹿鹿在北京忙啊，年轻人。”
大伯母在底下回了一句：“忙不忙的，心里有没有这个家，大家都看得见。”
我看着这些评论，指甲掐进掌心。
早上九点，大伯的电话打到了我手机上。
直接打给我。
“鹿鹿，大伯问你一件事。”
“大伯说。”
“你是不是跟你爸妈说了什么？怎么他们今年也不来？”
“我没说什么，我加班而已。”
“你没说什么他们怎么突然不来了？你爸在这个村住了一辈子了，亲戚邻居怎么看？”
亲戚邻居怎么看。
“大伯，我爸妈怎么过年是他们的事。”
电话那头沉默了两秒。
大伯的语气变了，沉下来。
“鹿鹿，大伯一直把你当亲闺女，有些话我也不想说。你们一家三口过成这样，你爸在外面打了一辈子零工，你妈在家种地，供你上大学花了多少钱？你现在翅膀硬了，连年都不回来过了，你对得起你爸妈？”
我攥紧手机。
“大伯，我给我妈转了一万块。”
“一万块？一万块能买来亲情吗？钱是钱，人是人。你盼了一年就盼这几天，你一万块就把你打发了？”
他越说越大声。
“我告诉你周鹿，你爸这辈子窝囊，我不怪他。但你是大学生，读了这么多书，连做人的道理都不懂？”
我窝囊。
他说我爸窝囊。
耳朵嗡嗡的，像有一万只蜜蜂在钻。
“大伯，我知道了。”
我挂了电话。
手机摔在被子上，弹了两下。
我躺了十分钟。
然后坐起来，打开了那个叫“账”的相册。
我开始往里面一条一条地存东西。
去年的转账记录。
前年的红包记录。
三年前帮堂弟周磊交的驾校学费，3800。
两年前堂姐周雅结婚的份子钱，2000。
体检费，三千加两千，5000。
周磊买车凑的份子，3000。
每年年货采购的截图。
每年高铁票的订单。
数字一个一个往上加。
三年。
我们家出了多少？
我花了一个小时，算出了一个数字。
87400。
三年，八万七。
我盯着这个数字，看了很久。
然后打开通讯录，翻到一个名字。
宋姐。
宋雪茹，我们公司法务部的主管。
也是我的前辈，私交不错。
我犹豫了一下。
还是没拨。
初一嘛，先过个年。
07
正月初二。
我妈给我打了个电话。
“鹿鹿，吃了吗？”
“吃了。妈，我问你个事。”
“嗯？”
“大伯是不是跟我爸说了很难听的话？”
电话那头安静了。
很久。
我妈才开口。
“你怎么知道的？”
“猜的。妈，你告诉我。”
她叹了一口气。
“你大伯腊月二十九来家里了，说……说你不回来就算了，我和你爸也不去，是不是不把老人放在眼里。你爸说不是，就是想歇一年。你大伯说……”
“说什么？”
“说你爸是白眼狼。”
白眼狼。
我咬着下嘴唇，咬出铁锈味。
“后来呢？”
“后来你爸没说话。你大伯走的时候摔了咱家门。”