手机相册里，满满的都是笑容。
没有油烟，没有争吵，没有那些刻薄的亲戚和冷漠的家人。
原来，过年可以是这个样子的。
大年三十，除夕夜。
酒店的沙滩上有篝火晚会。
我们换上岛服，融入热闹的人群。
远处的夜空中，绽放着绚烂的烟花。
妙妙骑在我爸的脖子上，指着烟花大喊。
「妈妈看！好漂亮！」
我笑着朝她挥手，眼眶却有点湿润。
这才是家。
这才是过年。
一直到大年初一的晚上，我们从外面吃完晚饭回来。
我才想起来，我的手机，已经关机三天了。
我爸提醒我。
「静静，手机开一下吧，万一单位有什么急事呢。」
我想了想，也是。
工作上的事情不能耽误。
回到房间，我找出充电器，给手机充上电。
按下开机键。
屏幕亮起，熟悉的logo闪过。
然后，手机就像疯了一样，开始疯狂地弹出各种通知。
微信、短信、未接来电提醒……
屏幕上方的信息栏，瞬间被塞满了。
手机嗡嗡地响个不停，像是在控诉这几天的失联。
我静静地看着。
直到手机彻底安静下来。
我点开通话记录。
一个鲜红的数字，刺痛了我的眼睛。
未接来电：80。
03
八十个未接来电。
我点开详情。
周明凯，45个。
王亚琴，25个。
我的小姑子，周敏，5个。
还有几个不认识的号码，大概是他们家的某个亲戚。
真是看得起我。
我面无表情地划掉通知。
然后点开微信。
上百条未读消息。
我没看，直接点开了语音信箱。
最新的几条留言，都是周明凯的。
我点开第一条，公放。
他的声音听起来很暴躁，充满了不耐烦。
「许静！你搞什么鬼？手机怎么关机了？我妈说不让你回来是气话，你还当真了？大年二十八你跑哪去了？」
这是第一天的。
我面无表情，点开第二条。
「人呢？年夜饭不做，电话也不接，你想造反是不是？」
这是除夕的。
我笑了笑，点开最后一条，是今天下午的。
他的声音已经接近咆哮，背景音里还有王亚琴尖锐的哭喊声。
「许静！你死哪去了！亲戚都在家里等着吃饭！今年谁做饭？谁来伺候？你赶紧给我滚回来！」
「滚回来」三个字，他说得咬牙切齿。
我嘴角的笑意更深了。
原来，我在他们眼里，只是一个做饭的保姆。
一个可以召之即来，挥之即去的佣人。
我关掉语音信箱。
然后，我找到了那个被我忽略了三天的家族群。
群名叫「相亲相爱一家人」。
真是讽刺。
我点开。
里面的聊天记录已经刷了上千条。
从一开始的无人说话。
到后来周明凯的@我。
再到王亚琴的破口大骂。
说我没教养，说我白眼狼，说我翅膀硬了。
那些污言秽语，不堪入目。
底下的亲戚们也跟着煽风点火。
「明凯啊，你这媳妇太不懂事了。」
「就是，哪有大过年玩失踪的。」
「让她赶紧回来给长辈们赔罪！」