白昼的雾没有散去，反倒像有生命的水，一层叠一层漫过江城的街巷、楼宇与街道，将整座城市裹进一片死寂的苍白里。
天空是压抑的灰蒙，看不到太阳，也看不到云，连风都变得粘稠滞重，吹在脸上带着一股挥之不去的湿冷与铁锈气。远处的高楼只剩下模糊的黑影，像一座座沉默矗立的墓碑，街道上行人寥寥，每个人都低着头快步穿行，手机屏幕的光在雾里明明灭灭，全是关于全城草木一夜枯死、空间异常、车辆失联的紧急推送。
官方依旧用“极端气象灾害”做统一回应，可这座城里的每个人都清楚，这绝不是天气。
这是世界在漏风。
是封印在开裂。
是门，在缓缓醒来。
陈烬站在教学楼侧的阴影下，指尖轻轻按在口，那枚锈迹斑驳的黄铜钥匙紧贴着肌肤，冰凉的触感里，藏着一阵细微却清晰的震颤，与他的心跳保持着诡异的同步频率。每一次跳动，都像是在呼应地底深处某种古老而沉重的节奏，沉闷、固执，带着穿透一切的力量。
夏栀就站在他身侧，怀里紧紧抱着那本从爷爷老宅翻出的泛黄古卷，封皮早已磨损，纸页脆得像一折就碎，上面密密麻麻写着古老的文字与晦涩符文，是这个世界上少数能解释眼前一切的凭证。她的脸色算不上好，苍白里透着一丝紧绷，可看向陈烬的眼神，却没有半分恐惧，只有一种近乎宿命般的沉静与坚定。
“我一整晚都在翻爷爷密室里的残卷。”她压低声音，小心翼翼将古卷摊开在两人面前，指尖轻轻点在一页布满褪色纹路的纸页上，“这里写的，和你身上发生的事，完全对上了。”
陈烬垂眸看去。
纸页中央，是一幅线条古朴的简图，一道横亘天地的巨门被锁链缠绕，门的正下方，嵌着一枚与他掌心钥匙纹路完全一致的图案，图案旁连着一道人形轮廓，人形脚下，是一道延伸至无边黑暗的黑影。
旁边的古字早已褪色，却能勉强辨认出几句断续的话。
“门生隙，雾漫世，祟自暗来。”
“影为侍，人为锁，钥为心核。”
“一锁一影，影随锁生，锁存影在，锁亡影灭。”
陈烬的心脏，猛地往下一沉。
他不是没有过猜测，不是没有过模糊的预感，可当这些猜测被白纸黑字的古老记载砸在眼前时，依旧有种灵魂被戳穿的震颤。
“我不是捡到这把钥匙。”他轻声开口，声音里带着一丝自己都未曾察觉的沙哑，“它本来就是我的。”
“是你的本源心核，也是界锁的钥匙。”夏栀抬头，目光认真地望着他，“爷爷的笔记里说，锁座不是后天选中，不是意外卷入，而是天生背负封印的人。你的身体、血脉、灵魂，从出生那一刻起，就是镇压门的锁。而这把钥匙，是锁的核心，是你灵魂分离在外的一部分——所以你丢不掉，藏不住，无论扔到哪里，它都会回到你身边。”
锁座。
这两个字，像一道惊雷，劈开了陈烬十八年人生里所有的混沌与迷茫。
他终于明白，为什么从小到大雨夜总会觉得有人注视，为什么楼道里永远有同步的脚步，为什么墙里会有叩击，为什么影子会错位，为什么只有他能看见那些不属于人间的阴冷与诡异。
不是他倒霉，不是他神经衰弱，不是他胡思乱想。
是他本就不属于“普通”的行列。
他是锁。
是镇压永夜的最后一道枢纽。
是门后一切存在，最想得到、也最想摧毁的目标。
“那影子呢？”陈烬下意识低头，看向自己脚边那片安静浓黑的轮廓。
经过白昼里的爆发与守护，它已经不再是单纯随光而动的倒影，更像是一个有意志、有呼吸、有温度的存在，安静伏在他脚下，温顺、沉默，却又带着不容侵犯的威严。
“是影侍。”夏栀的指尖，移向古卷上那道与人形相连的黑影，“每一位锁座，天生自带一位影侍，从诞生起便共生共存，不离不弃。它不是怪物，不是敌人，是只忠于你、只守护你的兵器与盾。你弱，它便隐于暗处；你危，它便挺身而出；你成长，它便跟着一步步具象、强大，直至拥有完整的形态与意识。”
陈烬沉默着，指尖轻轻触碰地面的影子。
没有冰冷，没有诡异，只有一种近乎血脉相连的熟悉感，像触碰自己的另一只手，另一段灵魂。
那些深夜里的注视，那些楼道里的脚步，那些门前端坐的守护，那些挡在他身前的黑影……
不是窥探，不是威胁，不是狩猎。
是陪伴。
是守护。
是从他出生起，就刻进本源的承诺。
一股难以言喻的热流，从心底缓缓涌上来，压过了长久以来的恐惧、自卑与孤独。
他从来都不是一个人。
就在这时，脚下的地面，再次传来一阵轻微却清晰的震动。
不是地震的摇晃，是一种极其规律、极其沉重的撞击感，从场正下方的地底深处传来，咚——一声，闷沉如鼓，每一次落下，都让空气微微扭曲，让白雾翻腾得更加剧烈，让整栋教学楼都跟着轻轻震颤。
陈烬与夏栀同时抬头，望向场的方向。
那里的白雾，正以一个点为中心疯狂旋转，形成一个巨大的白色涡旋，涡旋最深处，一道漆黑细长的缝隙若隐若现，缝隙之下，隐约能看见一道横贯天地的巨门轮廓，被无数漆黑锁链缠绕，却依旧在缓慢、固执地向上抬升。
门，就在下面。
它没有走，没有放弃，只是在蓄力。
在吸收江城枯死草木的死气，在吸收人间飘散的恐惧，在吸收雾境渗透而来的黑暗力量。
下一次撞击，绝不会再是试探。
“它在借雾养力。”夏栀的脸色微微发白，声音压得更低，“古卷上说，门每一次撞击，都是在磨断封印的锁链。江城是中心锁的所在地，也是封印最薄弱的一环，再这样下去，撑不过落，它就会彻底破土而出，雾骸会从缝隙里源源不断涌出来，这座城……会变成第一座被永夜吞噬的人间城池。”
陈烬没有说话。
他望着那道旋转的白雾涡旋，望着地底隐约可见的巨门轮廓，掌心的钥匙微微发烫，脚下的影侍缓缓绷紧，黑色的边缘像液体般轻轻起伏，随时准备爆发。
十八年的懦弱，十八年的隐忍，十八年寄人篱下的卑微，在这一刻，被地底不断近的威胁，被身上背负的宿命，被身边不离不弃的女孩，一点点碾碎、重塑。
他不再是那个被同学嘲笑、被亲戚嫌弃、连一杯豆浆都不敢坦然接受的少年。
他是锁座。
是影侍的主人。
是人间与永夜之间，最后一道防线。
“它想出来。”陈烬轻声开口，声音平静，却带着一种前所未有的坚定，“那就让它试试。”
话音落下的瞬间，他第一次主动将意念，彻底沉入脚下的影子里。
没有命令，没有强迫，只有一种灵魂共鸣般的呼唤。
“守住这里。”
“守住她。”
“守住这座城里，还活着的人。”
影侍微微一动。
没有声音，没有光影，没有任何夸张的异象。
只是以陈烬为中心，整片教学楼的阴影、墙角的暗角、楼底的背光处、云层投下的暗光，全都在无声中轻轻一颤，像是被一只无形的手牵引，缓缓汇聚、蔓延、交织，在他与夏栀周身，织成一层看不见却无比坚固的黑幕。
像盾。
像墙。
像一道横亘在人间与永夜之间的、沉默的壁垒。
白雾依旧在窗外翻滚，地底的撞击依旧在持续，整座江城被压抑与恐慌笼罩，可站在阴影下的少年，却第一次挺直了脊背，不再低头，不再退缩，不再逃避。
他抬起头，望向那片苍白死寂的天空，掌心握紧那枚属于自己的钥匙，身边站着唯一的光，脚下伏着最忠诚的影。
古卷残言，早已写定他的命。
可命，未必不能逆。
门，未必不能锁。
永夜，未必不能挡。