她看着我。
真诚的。
她是真心觉得不多。
我把纸条折起来，放进了睡衣口袋。
“行。”
我说。
“你给我两天。”
我妈露出了笑容。那种“你看，讲道理你就懂了”的笑容。
“不急不急，你出了月子再给也行。”
她端着红糖水走了。
我坐在床边，手摸到口袋里那张纸条。
纸边很毛糙。
我的手在上面划了一下。
没划破。
但那个数字扎进去了。
隔壁传来弟媳跟我妈说话的声音。
“妈，明天炖什么汤？”
“你想喝什么？妈给你炖。”
“上次那个花生猪蹄挺好喝的。”
“行，妈明天一早去买。”
我弟媳没坐月子。
她只是“想喝”。
2.
我给赵军打了个电话。
赵军说：“什么？两万？”
“两万。”
“你妈——”
“你别来。”
“我怎么能不来——”
“我说了别来。”
我挂了电话。
不是不让他来。是不想让他看见我现在的样子。
我坐在床边，抱着孩子喂。窗外天黑了，屋里只开了一个小夜灯。
客厅还是很热闹。电视声，笑声，弟媳哄孩子的声音。
没人来看我。
我到这个家第二十八天了。
我妈每天会来送三次饭。早上一次，中午一次，晚上一次。
每次来，放下饭，说一句“趁热吃”，就走了。
弟媳的饭呢？
我妈端到她手边，坐下来陪她吃。
一边看她吃，一边问“咸不咸”“要不要加点什么”。
吃完了碗都不用弟媳收，我妈直接端走。
我的碗要自己端回厨房。
不是故意的。我妈不觉得这有什么区别。
但我第一天端碗去厨房的时候，路过客厅，弟媳正躺在沙发上吃葡萄。
我妈在旁边给她剥。
孙丽看了我一眼，笑了笑：“姐，你怎么自己端碗呀？放着嘛，妈待会儿收。”
我妈头都没抬：“你姐又不是使不动，她从小就能。”
能。
从小就能。
这四个字我听了三十年。
小时候过年，弟弟在沙发上看电视，我在厨房帮我妈洗菜。
我妈跟邻居说：“我家大丫头能，什么都会。”
语气是自豪的。
但那种自豪不是“我女儿好”，是“我女儿好用”。
弟弟从来不用洗碗。弟弟从来不用拖地。弟弟从来不用做任何家务。
弟弟的任务只有一个：上学。
后来弟弟没考上大学，在家待了两年，也没人说他。
我考上了大专，我妈说：“女孩子读那么多书嘛，早点出来挣钱。”
我出来挣钱了。
从第一份工资开始，我每个月给家里打钱。
刚开始是五百。后来涨到一千。后来两千。
从来没有断过。
我弟二十四岁了还问我妈要生活费。
没人觉得不对。
我二十四岁的时候在还助学贷款，一边打两份工，一边给家里寄钱。
也没人觉得不对。
这些年我给家里寄了多少钱？
我没有算过。
不是不想算。
是不敢算。
今天，我开始想算了。
凌晨两点，孩子醒了。
我喂。
客厅安静了。所有人都睡了。