婆婆捧着月饼，跟隔壁李婶说：“我闺女专门从市里带回来的，你尝尝。”
那天晚上我做了四个菜。
红烧鱼、醋溜白菜、蒸蛋、排骨汤。
建红吃了半碗米饭就放下筷子了。
“嫂子手艺真好。”她客气了一句。
婆婆没说话。
从来没有人说过我做的饭好。
我收碗的时候，发现建红的排骨没吃几块。
我把剩菜倒进垃圾桶，洗碗，擦桌子，扫地，给婆婆擦脸、擦手、换睡衣、翻身、垫好尿垫。
忙完的时候快十一点了。
赵建军已经在卧室打呼了。
我站在阳台上晾洗好的毛巾。
九月份的风，有一点凉。
手上的裂口碰到湿毛巾，疼了一下。
我低头看了一眼。
口子在食指侧面，是洗衣液泡的。一到秋冬就裂，年年如此。
我把毛巾挂好。
转身回屋。
没人看见。
3.
婆婆说过最多的一句话是：“一家人，别算那么清。”
每次她说这句话的时候，都是在花我的钱。
中风第二年，她要做一次大的康复治疗。医生说费用大概三万多。
赵建军翻了翻银行卡：“家里就剩一万多了。”
我说我还有点积蓄。
那是我婚前攒的钱。十二万。存在一张单独的卡里，赵建军不知道具体数字。
我取了三万。
婆婆出院那天，我把缴费单给赵建军看。他看了一眼，说“回头给你”。
没有回头。
第三年，婆婆要换康复器材。
一套一万二。
“建军，你问问妹能不能出点。”我说。
赵建军打了个电话。
挂了电话他跟我说：“建红说她那边也紧张，店里刚进了一批货。”
我没说话。
那个月我从自己卡里又取了一万二。
后来我算过，十年里，婆婆住院五次。每次住院，建红一分钱没出过。
最大的一次，ICU住了七天。
四万三千二百块。
赵建军找人借了两万，剩下的，是我出的。
我的那张卡，从十二万变成了三万，又从三万变成了几千块。
最后连几千块也取出来了——给婆婆买了个电动轮椅，六千八。
卡空了。
我没跟任何人说。
有一次过年，婆婆给孙子辈发红包。
赵建红的儿子，两千。
红包装在新利是封里，婆婆笑眯眯递过去：“给的，拿着买玩具。”
我女儿站在旁边，眼巴巴看着。
婆婆从口袋里掏了一个红包给她。
两百。
红包是旧的，折过痕。
我女儿那年七岁。她不懂两千和两百的区别。
但我懂。
赵建军也懂。
他什么都没说。
“一家人别计较嘛。”这是婆婆当时的话。
我把两百块替女儿收好了。
当天晚上我没有哭。
我在厨房洗碗。
洗了很久。
水一直开着，热水洗完了，变成凉的。
我的手泡在凉水里，也没觉得。
我不知道为什么，那天我不是难过。
我是觉得累。
很累。
从骨头里渗出来的那种累。
婆婆中风后的第五年，我过了一次生。
说“过了一次”是因为只有那一次。
不是别人给我过的。
是我自己。