灵魂从第十五梦的旧巷灯影中缓缓抽离，那缕昏黄灯光的暖意的青砖的微凉渐渐消散，取而代之的是一缕淡淡的木墨香——混着浆糊的温润与旧木头的沉韵，像一双温柔的手，轻轻抚平了她轮回路上的疲惫与褶皱。没有风穿旧巷的呜咽，没有路灯电流的细微嗡鸣，唯有刻刀划过木头的轻响、砂纸摩擦器物的沙沙声，伴着窗外偶尔掠过的鸟鸣，清脆绵长，漫过这间小小的旧物修复铺。这一世，她是温知许，六十二岁，守着老城区一间不足二十平米的铺子，做了四十三年旧物修复师。一屋子的修复工具、一件件等待重生的旧物，还有一段藏在时光裂痕里的遗憾，成了她轮回路上，最温柔的救赎，亦是最沉重的枷锁。
温知许的模样，是被时光与匠心细细打磨过的模样。没有林守义的硬朗沧桑，没有苏晚卿的温婉书卷气，也没有周念安的沉默坚韧，她的身上总带着一丝淡淡的疏离，却又藏着不易察觉的柔软——像一块被岁月浸润的老木头，外表朴素无华，内里却藏着细腻温润的纹理。她的头发未全白，两鬓染着霜色，额前碎发已泛银白，被一简单的木簪挽在脑后。那木簪是她亲手所做，簪头刻着一朵小小的玉兰花，花瓣边缘虽已磨损，却依旧能窥见当年的精致。那是她年轻时最擅长的纹样，亦是她心底最不愿触碰的念想，藏着一段再也回不去的青春。
她的脸庞清瘦，肤色是常年待在室内、不见强光的米白色，却掩不住岁月留下的痕迹。额头的皱纹不深，却清晰可见，一道一道，像是刻刀轻轻划过的印记——那是常年低头专注修复旧物，眉眼紧锁间刻下的时光勋章；眼角的皱纹细密而柔和，不似周念安那般饱经风雨的粗糙，倒像是被时光温柔摩挲过，每一道褶皱里，都藏着细腻的情绪，藏着未说出口的遗憾，藏着对过往的执念，更藏着对每一件旧物背后故事的珍视。
她的眼睛不大，眼尾微微下垂，眼神却格外清亮，盛着超乎常人的专注与温柔。平里，她的目光总落在手中的旧物上，平静澄澈，仿佛世间所有喧嚣，都与她无关；可每当指尖触及那些带着岁月伤痕的器物，触及那些藏着主人细碎回忆的裂痕时，她的眼底便会泛起一层淡淡的微光——那微光里，有共情，有心疼，有惋惜，还有一丝不易察觉的怅惘。那怅惘，不全是为自己，亦是为每一件旧物背后的遗憾，为每一个藏在时光里的错过，更为她自己那段再也无法弥补的过往。
她的鼻梁不高，鼻头小巧，嘴唇偏薄，颜色是常年缺水的淡粉色，平里总微微抿着，神情平静，甚至有些淡漠。说话时声音轻柔，语速舒缓，每一个字都透着沉稳与温和，仿佛怕惊扰了手中的旧物，怕打碎了那些藏在器物里的时光回忆。她的手指，是这一世最动人的印记，亦是匠心最好的佐证——不似林守义的手那般粗糙厚重，不似周念安的手那般伤痕累累，也不似苏晚卿的手那般纤细温婉，她的手指修长纤细，指腹布满薄薄的老茧，那是常年握刻刀、拿砂纸、捏浆糊留下的痕迹。指尖细腻而灵活，指甲修剪得很短整齐，指甲缝里偶尔会嵌着淡淡的木粉或浆糊印记，却始终净整洁，透着一股认真劲儿。
就是这双手，曾无数次抚平旧木家具的裂痕，曾无数次修补破损的瓷器，曾无数次缝合撕裂的旧衣物，曾无数次擦亮生锈的金属器物；就是这双手，曾温柔抚摸过一支小小的玉兰花发簪，曾小心翼翼打磨过一块刻着名字的木牌，曾颤抖着修补过一封泛黄的情书，曾无声擦拭过一件带着泪痕的旧毛衣。这双手，见过太多的伤痕与遗憾，修复过太多的破碎与残缺，却终究，没能修复好自己心底的裂痕，没能弥补自己年轻时的过错，没能留住那个曾陪她一起打磨时光、一起憧憬未来的人。
温知许的修复铺，藏在老城区最深处的一条小巷里。巷口没有显眼的招牌，唯有一块挂在门上的旧木牌，刻着“知许修复”四个字，字体清秀，是她年轻时亲手所写。四十多年的风吹晒，让木牌泛了黄、边缘也添了磨损，却依旧清晰可辨，默默诉说着岁月的悠长。铺门是两扇老旧的木门，推开时会发出“吱呀吱呀”的轻响，那声音像一首古老的歌谣，陪着她走过四十三个春秋，见证着她每一次的坚守与救赎，每一份的思念与遗憾。
铺子里的陈设简单却整齐。靠墙的位置，摆着一排排木架，木架上整齐码放着各种各样等待修复的旧物——破损的瓷器、开裂的木桌、生锈的铜锁、撕裂的旧书、褪色的衣物，还有一些小巧的饰品。每一件旧物都被小心翼翼地摆放着，上面贴着一张小小的标签，写着主人的名字、联系方式，还有器物的破损情况，透着温知许的细心。木架下方，放着几个大大的木箱，里面装着各种各样的修复工具——大小不一的刻刀、粗细不同的砂纸、各色颜料、粘稠的浆糊、锋利的剪刀、小巧的镊子，还有一些用来固定器物的夹子和绳子。每一件工具都被她擦拭得净净、摆放得整整齐齐，有的工具已陪她走过四十多年，手柄上布满了她的指纹，泛着温润的光泽，藏着岁月的温度。
铺子中央，放着一张宽大的木桌，那是她的修复台。木桌是她亲手打造的，桌面光滑平整，上面铺着一块厚厚的旧绒布——绒布虽已褪色，却依旧柔软，用来防止修复时器物被刮伤。修复台一侧，放着一盏老旧的台灯，玻璃灯罩已有些泛黄，灯光柔和温暖，每当深夜她伏案修复旧物时，这盏灯便会一直亮着，照亮她手中的器物，照亮她专注的脸庞，也照亮她心底的孤独与遗憾。修复台另一侧，放着一个小小的陶罐，罐子里着几支枯的芦苇——那是她年轻时最喜欢的植物，也是他曾经亲手摘给她的。四十多年过去了，芦苇早已枯，却被她小心翼翼地保存着，像保存着那段再也回不去的时光，那份再也找不回的温柔。
铺子的角落里，放着一张小小的藤椅。藤椅已有些陈旧，藤条之间的缝隙里藏着淡淡的灰尘，却依旧结实耐用。那是她休息时的专属座椅，每当修复累了，她便会坐在藤椅上，泡一杯淡淡的清茶，望着铺子里的旧物静静发呆。思绪总会不知不觉飘回四十多年前，飘回那个阳光明媚、满是憧憬，却也藏着遗憾与错过的青春岁月。
那时，她才十九岁，眉眼清秀，笑容明媚，是巷子里最灵动的姑娘。从小就喜欢摆弄各种旧物，总喜欢看着那些破碎的器物，在自己手中重新变得完整。她的父亲，是当地有名的旧物修复师，手艺精湛，为人谦和，街坊邻里但凡有破损的旧物，都会送到她家来修复。温知许从小便跟着父亲学习修复手艺，父亲手把手地教她——教她辨别器物的材质，教她打磨、修补、上色，更教她一个道理：修复旧物，不仅要修复器物的裂痕，更要修复器物背后的回忆，要带着敬畏与温柔，对待每一件旧物，对待每一段沉淀的时光。
温知许学得格外认真，也极具天赋。不到两年时间，她便已能独立修复一些简单的旧物。她的手艺虽不及父亲那般精湛，却透着一股独有的细腻与温柔，修复后的器物精致自然，深得街坊邻里的喜爱。那时的她以为，自己会一辈子跟着父亲，守着家里的修复铺，一辈子与旧物为伴，用自己的手艺，修复那些破碎的遗憾，直到顾景琛的出现，打破了她所有的规划。
顾景琛是隔壁巷子的男孩，比温知许大两岁，眉目俊朗，性格温和，爱画画，喜文学，是当时巷子里最有才华的年轻人。他的父亲是一名教师，母亲是一名医生，家庭条件优越，却毫无纨绔之气，平里待人温和，笑容浅浅，格外亲切。顾景琛第一次见到温知许，是在一个阳光明媚的午后——他拿着一幅破损的旧画，送到温知许家的修复铺，想请她的父亲帮忙修复。
那天，温知许正在院子里修复一把破损的旧木梳。阳光洒在她身上，镀上一层淡淡的金色光晕，她神情专注，眉眼低垂，手指灵活地穿梭在木梳之间，动作轻柔而认真，仿佛手中的木梳，是世间最珍贵的宝物。顾景琛站在院子门口，静静地看着她，看着她专注的脸庞，看着她灵活的指尖，看着她嘴角那一丝淡淡的、满足的笑容，心跳竟不知不觉加快，仿佛被什么柔软的东西轻轻撞了一下，暖意漫遍心底。
温知许察觉到有人，抬起头，便看见站在门口的顾景琛。他穿着一件净的白衬衫，身姿挺拔，笑容温和，眼神清澈，正静静地望着她，眼底藏着一丝淡淡的惊艳与温柔。温知许的脸颊瞬间泛起一层淡淡的红晕，像熟透的苹果，她连忙低下头，语气带着几分羞涩：“你……你好，请问你有什么事吗？”
顾景琛回过神来，脸上扬起温柔的笑容，脚步轻轻走进院子，将手中的旧画小心翼翼递到温知许面前，声音温和轻柔：“你好，我叫顾景琛。我听说你父亲是有名的旧物修复师，我这里有一幅旧画不小心破损了，想请他帮忙修复一下。”
温知许抬起头，目光落在他手中的旧画上。那是一幅山水画，画纸早已泛黄，边缘有些破损，画面上还有几处撕裂的痕迹，却依旧能看出画作的精湛，能感受到画中传递出的悠远意境。她轻轻接过旧画，指尖抚过泛黄的画纸，神情渐渐变得专注，轻声说道：“我父亲今天出去了，如果你不着急，可以把画放在这里，等他回来，我让他帮你修复；如果你着急，我也可以试着帮你，只是我的手艺，不及我父亲精湛。”
顾景琛看着她专注的模样，眼底的温柔更浓了几分，他轻轻摇了摇头，笑着说道：“不着急，一点都不着急。我相信你的手艺，如果你愿意帮我修复，那就太好了。”
就这样，温知许开始帮顾景琛修复那幅旧画，而顾景琛，也常常来院子里陪着她。有时候，他会坐在一旁，静静地看着她修复旧物，看着她专注的眉眼，看着她灵活的指尖，嘴角始终挂着温柔的笑容；有时候，他会给她讲自己看到的故事，讲自己画的画，讲那些关于文学与艺术的憧憬与向往；有时候，他会默默帮她整理修复工具，帮她擦拭木架上的灰尘，帮她做一些力所能及的小事，无声地陪伴在她身边。
温知许很喜欢这样的时光——喜欢听他说话，喜欢看他的笑容，喜欢他身上那种温和净的气息，喜欢他陪着自己，一起在时光里打磨岁月。她话不多，大多时候都只是静静地听他诉说，偶尔抬起头，对他露出一个浅浅的笑容。那笑容明媚温柔，像春里的阳光，温暖而耀眼，驱散了所有的阴霾。顾景琛也很喜欢这样的时光——喜欢她的专注，喜欢她的温柔，喜欢她的羞涩，喜欢她身上那股淡淡的木墨香，更喜欢她对待旧物时，那份发自心底的敬畏与温柔。
他们的感情，就在这样平淡而温暖的时光里，悄悄滋生、慢慢蔓延，像院子里的藤蔓，无声缠绕着彼此的心跳，缠绕着彼此对未来的憧憬。顾景琛会亲手摘来巷子里的芦苇，进她的陶罐里，笑着对她说：“知许，你就像这芦苇一样，坚韧而温柔，无论经历多少风雨，都能向阳生长。”温知许会亲手做一支木簪，刻上自己最擅长的玉兰花，送给顾景琛，轻声说道：“景琛，这支木簪送给你，就像我陪着你一样，无论你去哪里，我都会一直陪着你，不离不弃。”
顾景琛格外珍惜那支木簪，每天都戴在身上，无论去哪里，都不曾摘下；温知许也格外珍惜那些芦苇，每当芦苇枯，顾景琛总会再去摘新的，一直陪着她，温暖着她的时光。他们一起在院子里修复旧物，一起在巷子里散步，一起看出落，一起憧憬着未来的生活——顾景琛说，等他考上大学，就带着她去大城市，去看更广阔的世界，去实现自己的画画梦想；等他稳定下来，就娶她，让她一直陪在自己身边，让她继续做自己喜欢的旧物修复，让她的手艺被更多人看见。温知许说，她愿意陪着他去任何地方，愿意一直支持他的梦想，愿意一辈子与旧物为伴，用自己的手艺，修复那些破碎的遗憾，也修复他们未来的时光，岁岁年年，永不分离。
那段时光，是温知许这辈子最幸福、最温暖的时光。没有遗憾，没有错过，没有孤独，只有明媚的阳光、温柔的陪伴，还有对未来的无限憧憬。她以为，这样的幸福会一直延续下去，以为她和顾景琛会一直在一起，以为他们所有的憧憬都会一一实现。可她从未想过，命运的齿轮，总会在不经意间偏离预设的轨道，总会在不经意间打碎所有的美好，给人一记猝不及防的重击，留下无尽的遗憾与错过，刻骨铭心，难以释怀。
变故，发生在顾景琛高考前夕。那天，顾景琛像往常一样，来到温知许家的修复铺，陪着她修复旧物。只是他的神情有些凝重，没有了往的温和，眼底藏着一丝淡淡的愁绪，还有一丝不易察觉的不舍，周身的气息都带着几分沉重。温知许察觉到他的异常，停下手中的活，抬起头，目光里满是担忧，轻声问道：“景琛，你怎么了？是不是不舒服？还是高考的压力太大了？”
顾景琛看着她担忧的眼神，心底泛起一阵酸涩，密密麻麻的疼。他轻轻握住她的手，她的手纤细而温暖，指尖带着薄薄的老茧，那是修复旧物留下的印记，熟悉而亲切。他的声音有些沙哑，带着几分沉重，还有难以掩饰的不舍：“知许，我有话要对你说，很重要。”
温知许的心跳莫名加快，心底泛起一丝不安，像有什么不好的事情即将发生。她轻轻点了点头，声音轻柔：“你说，我听着。”
“知许，”顾景琛深吸一口气，努力平复着心底的情绪，眼神坚定地看着她，声音沉重而认真，“我要走了。高考结束后，我就要去国外留学，去学习画画，去实现我的梦想。”
温知许的身体瞬间僵住，脸上的笑容瞬间消失殆尽，眼神里的担忧，瞬间变成了震惊与难以置信。她的手指微微颤抖着，声音也变得沙哑，带着难以掩饰的哽咽：“你……你说什么？你要去国外？景琛，你在开玩笑对不对？我们不是说好了吗？等你考上大学，就带着我去大城市，就娶我，就一直在一起，永不分离。你怎么……怎么突然要去国外了？”
顾景琛看着她难过的模样，看着她泛红的眼眶，看着她颤抖的指尖，心底像被刀割一样疼，愧疚与不舍交织在一起，几乎将他淹没。他紧紧握住她的手，声音带着几分哽咽，还有深深的愧疚：“知许，对不起，真的对不起。我知道，我对不起你，我知道我们约定好了很多事情，可我没有办法。这是我唯一能实现画画梦想的机会，我的父母也很支持我，他们已经给我安排好了一切，我……我没有选择。”
“没有选择？”温知许的声音越来越沙哑，泪水在眼眶里打转，却被她倔强地忍着，不肯落下，“景琛，在你心里，你的梦想，就比我们的约定、比我，更重要吗？你说过会一直陪着我，说过会娶我，说过不会让我一个人，这些话，你都忘了吗？”
“我没有忘，我从来都没有忘！”顾景琛的情绪也变得激动起来，眼眶也泛红了，泪水在眼底打转，“知许，我没有忘我们的约定，没有忘我对你说过的每一句话，没有忘我对你的心意。可我不能放弃我的梦想，我努力了这么久，就是为了这一天，我不能就这样半途而废。知许，等我，等我在国外站稳脚跟，等我实现了我的梦想，我就回来，我就娶你，我就带你去看更广阔的世界。我保证，我一定会回来，一定会，不会让你等太久。”
温知许看着他，看着他泛红的眼眶，看着他眼底的愧疚与坚定，心底的委屈与难过，像水一样一次次涌上心头，几乎将她淹没。她知道，顾景琛一直都很喜欢画画，一直都渴望实现自己的梦想，她不想成为他追梦路上的绊脚石，不想耽误他的未来。可她又真的很害怕，害怕他走了之后，就再也不会回来；害怕他们的约定，会变成一句空洞的空话；害怕这段她视若珍宝的感情，会被时光冲淡，被距离打败，最终只剩下回忆。
她沉默了很久，久到顾景琛都以为，她会拒绝，会哭闹，会质问他的自私。可最后，她只是轻轻抽回了自己的手，悄悄擦眼眶里的泪水，努力平复着心底的情绪，脸上挤出一丝淡淡的、带着苦涩的笑容，声音平静而沙哑：“好，我等你。景琛，我等你回来，等你实现你的梦想，等你娶我。你一定要好好照顾自己，一定要记得回来，不要让我等太久，不要辜负我，好不好？”
顾景琛看着她强颜欢笑的模样，看着她眼底的苦涩与不舍，心底的愧疚越来越深。他紧紧抱住她，声音带着几分哽咽，还有坚定的承诺：“知许，谢谢你，谢谢你愿意等我，谢谢你支持我的梦想。你放心，我一定会好好照顾自己，一定会努力，一定会尽快回来，一定会娶你，一定不会辜负你，一定不会让你等太久。”
温知许靠在他的怀里，感受着他的温暖，感受着他有力的心跳，压抑了许久的泪水，终于忍不住悄悄滑落，浸湿了他的衬衫，也浸湿了自己的脸颊。她把所有的委屈、所有的难过、所有的不舍，都藏在他的怀里，把所有的希望、所有的期待，都寄托在他的承诺里。她以为，他会记得自己的承诺，会记得对她说过的每一句话，会记得，还有一个人，在原地，一直等着他，一直盼着他回来。
高考结束后，顾景琛便收拾好了行囊，准备奔赴国外。临走的前一天，他来到温知许家的修复铺，递给她一块小小的木牌。木牌上，刻着他们两个人的名字，刻着一朵小小的玉兰花，还刻着一句“执子之手，与子偕老”；木牌的背面，刻着他的联系方式，还有他在国外的地址。他笑着对她说：“知许，这块木牌送给你，就像我陪着你一样。无论我在哪里，无论我走多远，只要你看到这块木牌，就像看到我一样。以后，你想我的时候，就给我写信、给我打电话，我一定会第一时间回复你，一定会一直陪着你，一直想着你。”
温知许接过木牌，指尖轻轻抚摸着木牌上的刻字，抚摸着每一个角落，眼底满是珍视与不舍，泪水又一次忍不住悄悄滑落。她从抽屉里拿出一支亲手做的玉兰花发簪——那支发簪，比她之前送给她的那支更精致、更细腻，簪头的玉兰花栩栩如生，藏着她满满的心意。她轻轻把发簪进他的衬衫口袋里，轻声说道：“景琛，这支发簪送给你，就像我陪着你一样。无论你走到哪里，无论你经历多少风雨，都不要忘记，还有一个人，在原地，一直等着你来娶她，一直盼着你回来。你一定要好好保管这支发簪，一定要记得给我写信、打电话，一定要尽快回来，我会一直在这里，一直等你。”
“我知道，我一定会的。”顾景琛紧紧握住她的手，眼神坚定地看着她，声音带着几分哽咽，“知许，等我，等我回来，等我回来就娶你，就一直陪着你，再也不分开，再也不让你受委屈。”
那天，他们聊了很久很久，聊他们的过去，聊他们的现在，聊他们的未来，聊他们的约定，聊他们的憧憬。他们把所有的不舍、所有的牵挂、所有的期待，都融进了每一句话里，融进了每一个眼神里，融进了彼此的心底里。他们以为，这只是短暂的分离，以为用不了多久，他们就会再次相见；以为他们的约定，一定会实现；以为他们会一直在一起，直到地老天荒，直到岁月尽头。
第二天，天还没有亮，温知许便陪着顾景琛，去了车站。车站里人来人往，喧嚣不已，可他们的世界里，只有彼此。顾景琛紧紧抱着她，一遍又一遍地叮嘱她，要好好照顾自己，要好好吃饭、好好睡觉，不要太累，不要太想念他，要记得给她写信、打电话，要记得他的承诺，要记得，他一定会回来娶她。温知许靠在他的怀里，一遍又一遍地答应着，一遍又一遍地叮嘱他，要好好照顾自己，要注意安全，要努力实现自己的梦想，要记得尽快回来，要记得，还有一个人，在原地，一直等着他。
火车开动的那一刻，顾景琛从车窗里探出头，对着温知许用力地挥手，大声喊着：“知许，等我，等我回来，我一定会娶你，一定会！”温知许站在原地，用力地挥手，泪水像断了线的珠子，不停地滑落，她大声喊着：“景琛，我等你，我一直等你，你一定要尽快回来，一定要好好照顾自己，不要忘记我，不要辜负我！”
火车越来越远，越来越小，直到消失在她的视线里，可温知许依旧站在原地，用力地挥手，依旧不停地哭喊着他的名字，仿佛这样，就能留住他，就能让他早点回来。那天，她在车站里站了很久很久，直到太阳升起，直到车站里的人渐渐散去，直到她的声音变得沙哑，直到她的双腿变得麻木，她才慢慢转过身，拖着疲惫的身躯，一步一步，慢慢走回了修复铺。
回到修复铺，看着铺子里那些顾景琛曾经陪她一起整理的旧物，看着那些他曾经陪她一起修复的器物，看着桌子上那支他亲手摘来的芦苇，看着手中那块刻着他们名字的木牌，温知许的泪水，又一次忍不住悄悄滑落。她坐在修复台前，紧紧抱着那块木牌，无声地落泪，无声地呢喃着他的名字，把所有的思念、所有的不舍、所有的期待，都藏在心底，藏在那块木牌里，藏在每一件旧物的纹理里。
从那以后，温知许便开始了漫长而无望的等待。她每天都会坐在修复铺里，一边修复旧物，一边等着他的消息，等着他的电话，等着他的书信，等着他回来娶她。她按照他给她的地址，一次次给他写信，写她的生活，写她修复的旧物，写她的思念，写她的期待，写她每天都在原地，等着他回来。她把每一封信都写得很长很长，把每一份思念都写得很真很真，然后小心翼翼地贴上邮票，寄给他，盼着他能第一时间收到，盼着他能第一时间回复她，盼着能得到一丝关于他的消息。
一开始，顾景琛还会按时给她回信、给她打电话。他会告诉她，他在国外的生活，告诉她他的学习情况，告诉她他很想念她，告诉她他会尽快回来，告诉她他不会忘记她，不会辜负她。他的书信很长，很温柔，字里行间，都透着对她的思念，透着对她的牵挂，透着对他们约定的坚守。他的电话很频繁，每次都会聊很久很久，他会一遍又一遍地叮嘱她，要好好照顾自己，不要太累，不要太想念他，要记得，他一定会尽快回来，一定会娶她。
那段时间，温知许很开心，也很满足。她以为，他真的会很快回来，以为他们的约定真的会实现，以为她的等待真的会有回报。她每天都充满希望，每天都认真地修复旧物，每天都盼着他的书信，盼着他的电话，盼着他早点回来，结束这段漫长的等待。她把他的书信小心翼翼地收藏起来，放在一个小小的木盒子里，每天都会拿出来看一看、读一读，仿佛这样，就能感受到他的陪伴，就能缓解心底的思念，就能给自己多一份坚持下去的勇气。
可渐渐地，顾景琛给她的回信越来越少，越来越短；电话也越来越少，越来越匆忙。有时候，甚至几个月，都收不到他的一封回信，都接不到他的一个电话。温知许的心里，越来越不安，越来越着急。她不知道，他在国外发生了什么事；不知道他是不是遇到了什么困难；不知道他是不是，已经忘记了她，忘记了他对她的承诺，忘记了，还有一个人，在原地，一直等着他回来。
她开始不停地给他写信、不停地给他打电话，可回信依旧寥寥无几，电话依旧很难接通。有时候，好不容易接通了，他也只是简单地说几句话，便匆匆挂断，语气里，没有了曾经的温柔，没有了曾经的思念，只剩下疲惫，还有一丝不易察觉的疏离。温知许的心里，越来越难过，越来越委屈。她不知道，为什么他会变成这样；不知道为什么，他会渐渐疏远她；不知道为什么，他会忘记自己的承诺，忘记那个在原地一直等他的人。
有一次，她给他打电话，打了很多次，终于接通了。可电话那头，传来的，却是一个陌生女人的声音——那个女人的声音温柔而甜美，轻声问道：“请问，你找谁？”
温知许的身体瞬间僵住，心跳莫名加快，心底泛起一阵强烈的不安，还有一丝难以掩饰的恐慌。她的声音有些沙哑，有些颤抖，轻声问道：“我……我找顾景琛，请问，他在吗？”
那个女人笑了笑，声音依旧温柔，却带着一丝不易察觉的炫耀：“哦，你找景琛啊。他现在正在忙，不方便接电话。请问，你是他的朋友吗？我是他的女朋友，我叫苏冉，很高兴认识你。”
“女朋友？”温知许的声音越来越沙哑，身体开始微微颤抖，泪水在眼眶里打转，却被她倔强地忍着，不肯落下，“你……你说你是他的女朋友？不可能，这不可能！他不会这样对我的，他对我说过，他会回来娶我，他对我说过，他不会忘记我，他对我说过，他只会喜欢我一个人。你骗人，你一定是在骗人！”
“我没有骗人，”那个女人的声音依旧温柔，却带着一丝淡淡的嘲讽，“景琛真的是我的男朋友，我们在一起已经很久了。他从来没有对我说过，他有别的女朋友，从来没有对我说过，他还要回去娶别人。小姐，我看，你是记错人了吧？还是，你不愿意接受现实？”
“我没有记错人，我没有不愿意接受现实！”温知许的情绪瞬间崩溃了，她的声音变得尖锐，泪水终于忍不住，不停地滑落，“顾景琛他不会这样对我的，他不会忘记我的，他不会辜负我的！他对我说过的，他会回来娶我，他会一直陪着我，他不会骗我的，不会的，绝对不会的……”
“对不起，小姐，景琛真的不方便接电话，”那个女人的声音变得冷淡起来，“我看，你还是不要再打电话来了，不要再打扰我们了。景琛他，已经不喜欢你了，已经忘记你了，他现在爱的人，是我。你就死了这条心吧。”说完，那个女人便匆匆挂断了电话，电话那头，只剩下“嘟嘟嘟”的忙音，刺耳而冰冷。
温知许拿着手机，站在原地，身体不停地颤抖着，泪水像断了线的珠子，不停地滑落，浸湿了脸颊，也浸湿了衣衫。她的声音变得沙哑而微弱，无声地呢喃着：“不可能，不可能……景琛，你不会这样对我的，你不会忘记我的，你不会辜负我的……你对我说过的，你会回来娶我，你会一直陪着我，你不会骗我的，不会的，不会的……”
她拿着手机，站了很久很久，直到手机的电量耗尽，直到她的声音变得嘶哑，直到她的双腿变得麻木，直到她的身体再也支撑不住，才慢慢倒在地上，抱着膝盖，无声地落泪，无声地哭喊着他的名字。她把所有的委屈、所有的难过、所有的绝望、所有的不甘，都尽情发泄出来。那一刻，她觉得，自己就像一个被抛弃的孩子，被他无情地抛弃在原地，被他无情地忘记，被他无情地辜负，一无所有，只剩满心的伤痕与遗憾。
从那以后，温知许就再也没有收到过顾景琛的一封回信，再也没有接到过他的一个电话。他就像人间蒸发了一样，再也没有了任何消息，再也没有了任何踪迹，仿佛，他从未在她的生命里出现过。她依旧按照他给她的地址，给他写信、给他寄东西，可那些信、那些东西，就像石沉大海一样，再也没有了任何回音，没有了任何踪迹。她去问他的父母，问他的朋友，可他们都只是轻轻摇了摇头，对她说，不知道——不知道他在国外发生了什么事，不知道他现在在哪里，不知道他什么时候会回来，甚至，不知道他是否还安好。
温知许的希望，一点点破灭了；她的等待，一点点变得无望；她的心底，一点点被绝望、不甘、遗憾与思念填满。她开始变得沉默，变得淡漠，不再像以前那样明媚，那样温柔，不再像以前那样，对未来充满憧憬。她把所有的情绪，都藏在心底，藏在每一件旧物里，藏在那块刻着他们名字的木牌里。她开始一门心思地修复旧物，把所有的精力，都放在了修复手艺上——仿佛只有这样，才能缓解心底的思念，才能掩盖心底的痛苦，才能让她暂时忘记那些刻骨铭心的遗憾与错过。
不久之后，她的父亲因病去世了。父亲去世前，紧紧地握住她的手，眼神里满是担忧与牵挂，声音微弱而沙哑，轻声对她说：“知许，爸爸要走了。以后，这间修复铺，就交给你了。你一定要好好照顾自己，一定要好好传承咱们的修复手艺，一定要带着敬畏与温柔，对待每一件旧物，对待每一段时光。爸爸知道，你心里有委屈，有遗憾，有思念，可爸爸希望你，不要一直活在过去，不要一直活在等待里，不要让那些遗憾与错过，困住你的一生。你要好好活着，好好生活，找一个真心待你的人，好好过子，爸爸也就放心了。”
温知许紧紧抱着父亲，泪水不停地滑落，她用力地点了点头，声音带着几分哽咽，还有坚定的承诺：“爸爸，我知道，我都知道。你放心，我一定会好好照顾自己，一定会好好传承咱们的修复手艺，一定会带着敬畏与温柔，对待每一件旧物，对待每一段时光。爸爸，我会好好活着，好好生活，不会一直活在过去，不会一直活在等待里，不会让你失望的，我保证。”
父亲去世后，温知许便一个人，守着这间修复铺，守着父亲留下的修复手艺，守着那些等待修复的旧物，守着那段再也回不去的时光，守着心底那份刻骨铭心的遗憾与思念。她更加专注地修复旧物，手艺也越来越精湛，越来越细腻。渐渐地，她的名气越来越大，越来越多的人，都慕名而来，把自己珍藏的旧物，送到她的修复铺，让她帮忙修复。他们都听说，温知许修复旧物，不仅能修复器物的裂痕，还能修复器物背后的回忆；能读懂每一件旧物背后的遗憾与牵挂，能用自己的匠心与温柔，让那些破碎的旧物，重新焕发生机，让那些藏在时光里的回忆，重新变得完整。
四十三年，就这样复一，年复一年，匆匆而过。温知许一直守着这间修复铺，一直做着旧物修复师，一直用自己的手艺，修复着那些破碎的旧物，修复着那些藏在时光里的遗憾。可她终究，没能修复好自己心底的裂痕，没能弥补自己年轻时的过错，没能等到那个曾经对她许下承诺、曾经让她满心期待、曾经让她漫长等待的人。
这四十三年里，老城区发生了翻天覆地的变化。高楼大厦拔地而起，宽阔的马路四通八达，周围的房子都被重新修缮，变得崭新而漂亮。很多老旧的巷子被拆除，很多老旧的店铺被关闭，唯有这条最深处的小巷，唯有这间小小的修复铺，依旧保持着原来的模样，依旧藏在时光的角落里，依旧散发着淡淡的木墨香，依旧见证着温知许的每一次坚守、每一次救赎、每一份思念、每一丝遗憾。
这四十三年里，温知许修复过无数件旧物。每一件旧物的背后，都有一个不一样的故事，都有一份不一样的回忆，都有一段不一样的遗憾。她修复过一对破损的银镯子——那是一位老年轻时，她的丈夫送给她的定情信物。老格外珍惜，一直戴在身上，不小心摔碎了，她伤心不已，便把银镯子送到了温知许的修复铺，希望温知许能帮她修复好，希望能留住这份藏在银镯子⾥的回忆，留住这份她与丈夫之间的深情。
温知许看着那对破损的银镯子，看着老难过的模样，看着她眼底的珍视与牵挂，心底泛起一阵共情，一阵心疼。她小心翼翼地接过银镯子，仔细检查着破损的情况，然后拿出修复工具，小心翼翼地打磨、焊接、抛光。每一个动作都轻柔而认真，每一个细节都格外专注，仿佛她修复的，不是一对破损的银镯子，而是一段珍贵的时光，一份深厚的感情，一段藏在岁月里的深情与牵挂。
修复的那些子里，温知许每天都会花很多时间，在这对银镯子上。她一点点抚平银镯子上的裂痕，一点点打磨银镯子上的痕迹，一点点让银镯子重新变得完整而光滑，重新散发出淡淡的光泽。她一边修复，一边听着老讲述她与丈夫之间的故事——讲述他们年轻时的甜蜜与美好，讲述他们一起经历的风雨与磨难，讲述他们之间的深情与牵挂，讲述她对丈夫的思念与怀念。
温知许静静地听着，静静地感受着这份深厚的感情，感受着这份藏在岁月里的美好与遗憾，感受着老心底的思念与牵挂。她仿佛在老的故事里，看到了自己，看到了自己与顾景琛之间的过往，看到了自己心底的思念与遗憾，看到了自己那段漫长而无望的等待，看到了那些被时光尘封的、未说出口的心事。
有时候，修复累了，她就会坐在藤椅上，看着那对正在修复的银镯子，静静地发呆。思绪总会不知不觉地飘回四十多年前，飘回那个阳光明媚的午后，飘回她与顾景琛相遇的那一刻，飘回他们一起修复旧物、一起散步、一起看出落、一起憧憬未来的那些温暖而美好的时光，飘回他对她许下承诺的那一刻，飘回她漫长等待的那些子，清晰而刻骨。
泪水，常常会不知不觉地滑落，浸湿她的脸颊，浸湿她的衣袖。可她从来都不会大声哭闹，从来都不会肆意发泄，只是静静地擦拭脸上的泪水，静静地平复心底的情绪，然后重新拿起修复工具，重新专注地修复着手中的银镯子。她知道，她不能一直活在过去，不能一直活在思念与遗憾里。她要好好修复手中的旧物，要好好守住这间修复铺，要好好守住父亲留下的修复手艺，要好好活着——这是她对父亲的承诺，亦是她对自己的救赎。
经过半个多月的努力，那对破损的银镯子，终于被温知许修复好了。修复好的银镯子，完整而光滑，散发着淡淡的光泽。虽然依旧能看出淡淡的修复痕迹，却丝毫不会影响它的美观，反而增添了一丝岁月的厚重感，增添了一丝故事的沧桑感。仿佛那些破损的痕迹、那些修复的印记，都是岁月的见证，都是感情的见证，都是回忆的见证，藏着一段段难忘的时光。
当温知许把修复好的银镯子，送到老手中的时候，老紧紧地握住银镯子，指尖轻轻抚摸着银镯子上的痕迹，泪水瞬间忍不住滑落。她的脸上，露出了欣慰的笑容，露出了感动的笑容，她紧紧握住温知许的手，声音带着几分哽咽，还有深深的感激：“谢谢你，姑娘，谢谢你，真的太谢谢你了。谢谢你帮我修复好了这对银镯子，谢谢你帮我留住了这份回忆，留住了这份我与丈夫之间的深情。”
温知许看着老欣慰的笑容，看着她眼底的感动与珍视，心底泛起一阵欣慰，一阵温暖。那是一种被认可、被需要、被理解的温暖，那是一种救赎的温暖，那是一种能暂时掩盖她心底思念与遗憾的温暖。她轻轻摇了摇头，脸上露出一丝淡淡的、温柔的笑容，声音轻柔而温和：“老，不用客气，这是我应该做的。修复旧物，不仅是修复器物的裂痕，更是修复器物背后的回忆，更是守护一份藏在时光里的感情，一份藏在岁月里的牵挂。能帮你留住这份回忆，留住这份感情，我也很开心，也很欣慰。”
老笑着点了点头，紧紧抱着那对银镯子，仿佛抱着她的丈夫，仿佛抱着那段珍贵的时光。她轻声呢喃着：“老头子，你看，镯子修好了，又完整了。我终于又能戴着它，陪着你了，终于又能留住我们之间的回忆了……”
看着老幸福的模样，看着她渐渐远去的背影，温知许站在原地，脸上露出了一丝淡淡的笑容，眼底却泛起了一层淡淡的微光。那微光里，有欣慰，有温暖，有共情，还有一丝不易察觉的怅惘，一丝不易察觉的遗憾。她想起了自己手中的那块木牌，想起了自己那段再也回不去的时光，想起了那个再也没有消息的人，想起了自己心底那道再也无法修复的裂痕，想起了那段刻骨铭心的错过。
她修复了无数件旧物，修复了无数道器物的裂痕，却始终没能修复好自己心底的那道裂痕；她读懂了无数件旧物背后的遗憾，读懂了无数个人心底的牵挂，却始终没能读懂自己心底的执念，没能读懂那段错过的时光，没能读懂顾景琛当年为什么会突然疏远她，为什么会忘记自己的承诺，为什么会再也没有任何消息，像人间蒸发了一样。
这四十三年里，她也遇到过很多人——很多真心待她的人，很多愿意陪在她身边、愿意照顾她、愿意给她温暖的人。可她都一一拒绝了。她不是不想开始新的生活，不是不想放下过去，不是不想摆脱那些思念与遗憾，只是她心底的那道裂痕，太深太深，那段回忆，太真太真，那个人，太难忘太难忘。她无法放下，无法忘记，无法开始新的生活，无法摆脱那些藏在心底的执念与遗憾，只能在回忆里，一遍遍怀念，一遍遍遗憾。
她习惯了一个人守着这间修复铺，习惯了一个人修复旧物，习惯了一个人看着铺子里的旧物静静发呆，习惯了一个人思念那个再也没有消息的人，习惯了一个人承受那些遗憾与孤独，习惯了用旧物来慰藉自己的心灵，用修复来救赎自己的灵魂。岁月漫长，她始终一个人，守着铺子，守着回忆，守着遗憾，直到岁月尽头。
每天，天还没有亮，温知许就会准时醒来——没有闹钟，四十三年的坚守，四十三年的思念，四十三年的遗憾，早已让她养成了固定的生物钟。她轻轻起身，动作放得极慢、极轻，生怕惊扰了这间修复铺里的寂静，生怕惊扰了那些藏在旧物里的回忆，生怕惊扰了她心底那份小心翼翼的思念与遗憾。
她穿上那件老旧的蓝色工作服——工作服已经洗得发白，边角也有些磨损，上面布满了淡淡的木墨香，还有浆糊的痕迹。那是她穿了几十年的衣服，也是她父亲生前最喜欢让她穿的衣服。她一直舍不得扔掉，每天都穿着它，仿佛这样，就能感受到父亲的陪伴，就能感受到一丝温暖，就能稍微缓解心底的孤独与思念，就能给自己多一份坚守下去的勇气。
穿上工作服后，她会走到修复台前，拿起那块刻着她与顾景琛名字的木牌，轻轻抚摸着木牌上的刻字，抚摸着木牌的每一个角落，眼神里满是珍视、思念与遗憾，还有一丝不易察觉的温柔。“景琛，”她轻声呢喃着，声音沙哑而微弱，带着几分难以掩饰的哽咽，像是在对他说，又像是在对自己说，“我又醒了，又要开始修复旧物了，又要开始新的一天，新的等待了。景琛，你现在在哪里？你还好吗？你还记得我吗？你还记得你对我许下的承诺吗？你还记得，还有一个人，在原地，一直等着你来吗？”
她就这样轻声呢喃着，把所有的思念、所有的牵挂、所有的遗憾、所有的不甘，都尽情倾诉出来。仿佛顾景琛就站在她的身边，静静地听着她的倾诉，静静地陪着她，温柔地安慰她，温柔地抚摸着她的头发，对她说：“知许，对不起，我没有回来，我没有兑现我的承诺，我对不起你。我一直都记得你，一直都思念着你，从来没有忘记过你……”
可无论她怎么呢喃，无论她怎么思念，都得不到任何回应，都看不到他的身影。只有铺子里的旧物，静静地陪着她；只有窗外的鸟鸣，静静地陪着她；只有淡淡的木墨香，静静地陪着她。她依旧一个人，独自承受着所有的孤独、所有的思念、所有的遗憾，无人知晓，无人慰藉。
呢喃完之后，她会把木牌小心翼翼地放回抽屉里，摆放整齐。然后走到木架前，仔细检查着那些等待修复的旧物，仔细看着每一件旧物上的标签，仔细记着每一件旧物的破损情况，记着每一件旧物背后的故事，记着每一件旧物主人的期盼与牵挂。她对待每一件旧物，都带着极致的认真与温柔，仿佛那不是冰冷的器物，而是一段段鲜活的时光，一份份深厚的感情。
然后，她会拿出修复工具，小心翼翼地放在修复台上，挑选一件旧物，小心翼翼地放在铺着旧绒布的修复台上，开始她一天的修复工作。她的动作依旧那么轻柔、那么认真、那么专注，依旧带着敬畏与温柔，对待每一件旧物，对待每一段藏在旧物里的时光，对待每一份藏在旧物里的回忆，对待每一段藏在旧物里的遗憾与牵挂。
她会先用砂纸，小心翼翼地打磨旧物上的痕迹，一点点抚平旧物上的粗糙，一点点让旧物变得光滑；然后，她会用刻刀，小心翼翼地修补旧物上的裂痕，一点点填补旧物上的残缺，一点点让旧物变得完整，一点点让那些藏在旧物里的回忆，重新变得鲜活，重新焕发出温暖的光芒。