第四次看见老吴头的尸体挂在村口那棵老槐树上时，陈默终于疯了。
他蹲在青石板路上，把脸埋进手掌，喉咙里发出困兽般的呜咽。指甲深深抠进头皮，血顺着指缝渗出来，混着雨水，滴在石板上开出一朵朵暗红的花。
没用的。他知道没用。天亮时老吴头又会“活”过来，端着那碗永远喝不完的稀饭，蹲在门槛上，用浑浊的眼睛盯着他问：“陈事，今天啥时候出殡啊？”
出殡。出他妈的殡。出得出去吗？
陈默是县民政局派下来的事，任务是处理这个“已撤销行政编制但仍有人居住”的怪村——黑水村的殡葬改革工作。文件上说，黑水村还有十七户人家，三十一口人，都是老弱病残，坚持土葬，要去做工作，推广火化。
他来了才知道，文件是错的。
黑水村确实还有三十一口人。但其中二十九个，早就死了。
第一天到的时候是下午，村长老吴头接待他。老人七十多了，背驼得像只虾，说话漏风：“陈事啊，咱村情况特殊，您多担待。”
陈默没在意。山里的村子都这样，老弱病残，等死，或者已经死了但自己不知道。
晚上他在村委会的破屋子里整理材料，听见外面有动静。推开吱呀作响的木门，看见一个佝偻的身影在井边打水。月光很亮，照出那人半边脸——是下午见过的刘阿婆。
陈默打招呼：“阿婆，这么晚还不睡？”
刘阿婆转过头，脖子发出咔咔的响声。她咧嘴笑，露出黑洞洞的嘴——没有舌头。陈默当时就吓软了腿，连滚带爬回屋锁上门。
第二天一早，他去找老吴头，说了昨晚的事。
老吴头正蹲在门槛上喝稀饭，闻言抬起头，眼神空洞：“刘阿婆啊，三年前就死啦。掉井里淹死的，捞上来时舌头让鱼啃没了。”
陈默浑身发冷：“那昨晚……”
“昨晚您看见的，是她‘活’过来的时候。”老吴头继续喝稀饭，稀饭从嘴角漏出来，滴在衣襟上，“咱村啊，夜里死的人，白天会‘活’。也不是真活，就是……重复死前最后那点时辰的事儿。”
陈默不信。他觉得老吴头老糊涂了，或者这村子集体得了什么精神病。他决定亲自验证。
白天，他挨家挨户走访。村民们都很正常，种菜，喂鸡，晒太阳。除了眼神有点呆，动作有点僵，和普通山村老人没区别。
他特意去了刘阿婆家。刘阿婆正在纳鞋底，看见他，笑着招呼：“陈事来啦？坐，坐。”
陈默盯着她的嘴。嘴唇红润，牙齿齐全，说话清晰。
“阿婆，您……舌头还好吗？”
刘阿婆一愣：“舌头？好啊，咋了？”
陈默落荒而逃。
一定是昨晚看错了。对，一定是的。
晚上，他决定不睡觉，就盯着井边。子时（晚上十一点到一点）一过，井里传来水声。他凑到窗边看——刘阿婆从井里爬出来了，浑身湿透，舌头没了，眼睛翻白，一步一步走向自己家。
陈默瘫在地上，尿了裤子。
更恐怖的在后头。卯时（早上五点到七点），鸡叫三遍，刘阿婆又从屋里走出来，净净，舌头完好，笑着跟他打招呼：“陈事，起这么早？”
陈默明白了。这村子困在某种循环里：夜里死人，白天复活，重复死前最后三小时。如此，月月如此，年年如此。
他想逃。第二天就收拾行李，顺着来时的山路往外走。走了三个小时，回到村口。又走，又回来。试了八次，每次都回到那棵老槐树下。
老槐树上，挂着老吴头的尸体。
第一次看见时，陈默尖叫着把人放下来，探鼻息，没气，身体冰凉。他跑去喊人，村民们慢吞吞地来了，看了一眼，说：“哦，吴村长死啦。”
然后他们开始准备葬礼。扎纸人，写挽联，摆灵堂。陈默想帮忙，被拒绝了。
“陈事，您歇着吧，这事儿咱熟。”说话的是赵四，村里唯一的“年轻人”——四十岁，实际死了五年，车祸，被拖拉机碾过，半边身子是碎的。白天看他好好的，夜里子时一过，他就开始“碎”，一块一块地掉肉，掉骨头，掉一地，早上卯时又拼回来。
灵堂摆了一天。晚上守夜，陈默实在撑不住，睡着了。醒来时天刚亮，他冲进灵堂——棺材是空的。
跑出去，看见老吴头蹲在自家门槛上喝稀饭，看见他，抬头问：“陈事，今天啥时候出殡啊？”
陈默当时就吐了。
从那天起，他记下每个村民的死法。
刘阿婆，淹死，夜里从井里爬出来，重复打水、掉井的过程。
赵四，车祸，夜里碎成一地，早上拼回来。
孙寡妇，上吊，夜里在房梁上晃荡，早上下来做饭。
李瘸子，冻死，夜里在雪地里爬，早上回屋烤火。
十七户，三十一口人，二十九种死法。除了陈默自己，还有两个人是“活”的：一个是七岁的哑巴妞妞，一个是九十岁的瞎眼阿太。
陈默问过妞妞：“你看得见他们夜里什么样吗？”
妞妞用手语比划：“看得见。但阿太说，看见了也不能说，说了就会变得和他们一样。”
陈默问阿太：“这村子到底怎么回事？”
阿太眼睛瞎了，但心里明镜似的：“民国三十六年，村里闹瘟疫，死了一半人。当时的村请来个道士，道士说，瘟疫是‘死气’太重，要镇住。他摆了个阵，让死人白天‘活’过来，继续过子，这样死气就不会外泄。”
“那夜里……”
“夜里现原形。”阿太说，“阵成了，村子就困住了。进不来，出不去，死人活人混着过。我是当年唯一没染瘟疫的，妞妞是后来外头嫁进来的媳妇生的，媳妇难产死了，妞妞活了，但不会说话。”
“怎么破阵？”
阿太摇头：“道士死了，阵法没人会破。这些年也来过几个外人，都疯了，或者死了，最后也成了‘他们’的一员。”
陈默不甘心。他试过各种方法：白天挖阵眼（不知道在哪），夜里烧尸体（烧不掉，卯时又复原），甚至想过自（被妞妞拦住了）。
妞妞用手语说：“你死了，也会变成这样，天天重复死的过程。不好。”
是啊，不好。死了都不安生，要一遍遍体验死亡的痛苦。
陈默开始记录。他在笔记本上画表格，记录每个村民的死法、死亡时间、重复行为。他想找出规律，找出阵法的破绽。
第七天，他发现了一个细节：所有村民重复的，都是死前最后三小时的行为。刘阿婆打水掉井是三小时，赵四被车碾是三小时，孙寡妇上吊到断气是三小时。
但老吴头呢？老吴头每天挂在槐树上，早上复活，喝稀饭，问他啥时候出殡。可老吴头到底怎么死的？陈默没见过他死亡的过程。
第十天夜里，陈默决定跟踪老吴头。
子时一到，村民们的“死亡时间”开始。刘阿婆去井边，赵四走到村口等车（等那辆碾死他的拖拉机），孙寡妇搬凳子找绳子。老吴头呢？他慢慢走向村口的老槐树。
陈默躲在暗处看。
老吴头走到槐树下，从怀里掏出一麻绳，熟练地打结，套上脖子。但他没有立刻上吊，而是跪下来，对着槐树磕了三个头。
然后他开始说话，声音很轻，但夜里安静，陈默听清了：
“列祖列宗在上，吴有德无能，守不住村子，只能用这身子镇阵眼。今是第三千六百五十一次，求祖宗，早有人破阵，让乡亲们安息……”
陈默脑子里“轰”的一声。
阵眼就是老吴头自己。
他不是普通的“死者”，他是镇阵法的人。他每天上吊，不是自，是仪式。他用自己永无止境的死亡，维持着这个该死的阵法，让其他二十八个人也永无止境地重复死亡。
老吴头磕完头，站起来，把脖子套进绳圈，踢翻脚下的石头。
陈默冲出去想救人，但晚了。老吴头已经吊在那里，腿蹬了几下，不动了。
卯时，老吴头“复活”，蹲在门槛上喝稀饭，问：“陈事，今天啥时候出殡啊？”
陈默看着他，突然明白了那句话的意思——老吴头在等出殡，等有人给他办葬礼，等他真正地死，阵法才能破。
可这村子里，除了陈默、妞妞和阿太，其他人都是“死者”，不可能给老吴头办真正的葬礼。而他们三个活人，能办得了吗？
陈默去问阿太。
阿太听了，久久不说话，最后叹了口气：“吴村长苦啊。当年道士说，阵眼必须是个活人自愿去死，天天死，死到有人给他办一场‘真葬礼’为止。吴村长那时候是村长，他说，祸是他惹的（当年是他请的道士），该他担着。”
“真葬礼怎么办？”
“按规矩，守灵三天，哭丧送葬，埋进土里，立碑。”阿太说，“但咱村的情况……活人不够，哭丧都哭不齐。而且埋了，卯时一到，他又会从坟里爬出来，继续上吊。”
死循环。真正的死循环。
陈默绝望了。他开始理解为什么之前来的外人都疯了。这本是个无解的局：要破阵，得给老吴头办真葬礼；可办了葬礼，卯时他复活，阵还在；除非在他复活前彻底消灭他——可那是人。
人。陈默看着自己的手。他是个公务员，来推广火化的，不是来人的。虽然老吴头早就死了，但白天他“活”着，会说话，会喝稀饭，会问他“今天啥时候出殡”。
这算人吗？算死一个已经死了三千多次的人吗？
陈默不知道。他只知道，再这样下去，他也会疯。妞妞已经出现症状了——她开始模仿死者。昨天夜里，陈默看见妞妞在井边蹲着，学刘阿婆打水的动作。虽然她没真打水，但那姿态一模一样。
阿太说，活人在这个村里待久了，会被“同化”。慢慢分不清昼夜，分不清生死，最后也变成循环的一部分。
陈默不想变成那样。他还有老婆孩子在县城等他。他来之前答应女儿，回去给她带山里的野花。
野花。这村子连野花都是假的——白天开，夜里谢，卯时再开。一切都是循环。
第十八天，陈默做了个决定。他要在白天，老吴头“活”着的时候，跟他摊牌。
他找到正在晒太阳的老吴头。老人眯着眼，像只老猫。
“吴村长，我知道阵眼是你。”
老吴头眼皮都没抬：“知道啦？那挺好。”
“我想破阵。”
“破呗。”老吴头说，“给我办葬礼，按规矩来。”
“可办了你又会复活。”
“那就再办。”老吴头笑了，笑容很苦，“办到我真死为止。”
“怎么才能真死？”
老吴头沉默了很久，久到陈默以为他睡着了。最后他说：“阵法的核心，是‘死气不散’。要真死，得有人把死气吸走。”
“吸走？”
“对。有个人，自愿接过我的担子，替我当阵眼，天天上吊。这样我就能真死了，阵法由那个人维持。”老吴头看着陈默，“但这意味着，那个人要永远困在这里，天天死，永无止境。”
陈默明白了。这是一个接力赛，一个诅咒的接力。老吴头从道士那里接过来，现在要交给下一个人。下一个人接了，老吴头自由（真死），但下一个人困住。
“之前来过外人，你为什么不让他们接？”
“因为他们不是自愿的。”老吴头说，“道士说了，必须自愿，否则阵法会反噬，全村人立刻真死，连循环都没了。”
自愿。谁会自愿天天上吊？
陈默不会。他想活着出去，见老婆孩子。
第二十五天，妞妞彻底“同化”了。白天，她还是哑巴妞妞；夜里，她开始重复某个死亡过程——不是她自己的，是模仿来的。她模仿孙寡妇上吊，把布条套在脖子上，踮脚站在凳子上。
陈默冲过去把她抱下来，妞妞眼神空洞，看着他，用手语比划：“阿太说，我快了。等我死了，就加入他们。”
陈默去找阿太。阿太躺在床上，气若游丝。
“我要走了。”阿太说，“活了九十年，够了。我死后，也会变成他们那样。陈事，你还有机会。在妞妞彻底变成他们之前，在我也死之前，还有三个活人，能办一场葬礼。”
“办谁的葬礼？”
“办我的。”阿太说，“我死后，你们给我办真葬礼，把我埋了。我是最后一个自然死亡的人，我的死气最‘新鲜’，能暂时冲淡阵法的死气。那时候，阵法会松动，你有三个时辰的时间，可以出村。”
“那妞妞呢？你呢？”
“妞妞救不了了，她已经被死气浸透了。至于我……”阿太笑了，“我死了，但还能在循环里‘活’着，每天重复死的过程。总比真死了强，对吧？”
不对。陈默想。每天重复死亡，比真死痛苦一万倍。
但他没得选。
第二十八天，阿太死了。白天死的，死得很安详，睡梦中走的。这是黑水村三十年来第一个“正常死亡”。
陈默和妞妞给阿太办葬礼。按规矩，守灵三天。这三天，村里的“死者”们都很配合——他们好像知道这是关键时刻，白天表现得格外“正常”，帮忙扎纸人，写挽联，哭丧。
哭丧的时候，陈默听见刘阿婆一边哭一边说：“阿太走好啊，走好了就别回来了……”
赵四说：“是啊，别回来了，这儿不是人待的地方……”
孙寡妇说：“咱们什么时候也能走啊……”
陈默哭了。他哭阿太，哭妞妞，哭这些困在循环里的亡魂，哭自己。
第三天，出殡。棺材是村里人自己打的，很厚实。陈默和妞妞抬棺，其他“死者”跟在后面，撒纸钱，吹唢呐——唢呐是坏的，吹不出声，但他们都做出吹的姿势。
埋土，立碑。碑上写：“慈母陈王氏之墓”。阿太姓王，嫁到陈家。
埋完的那一刻，陈默感觉空气不一样了。那股一直压在口、黏稠如胶的死气，淡了一些。
老吴头走过来，拍拍他的肩：“成了。阵法松动了，你现在走，能出去。”
“妞妞呢？”
“妞妞走不了，她已经是半个死人了。”老吴头说，“你走吧，趁还有时间。”
陈默看向妞妞。七岁的小女孩，站在坟前，用手语比划：“叔叔走吧。告诉外面的人，黑水村很美，但别来了。”
陈默抱起妞妞：“我们一起走。”
老吴头摇头：“带不走的。她一出村界，就会立刻死，变成真正的死人。”
“那我也不走了。”陈默放下妞妞，“我留下来，替你。”
老吴头愣住了。
“我自愿。”陈默说，“接你的班，当阵眼。你累了，三千六百多次上吊，该休息了。”
老吴头老泪纵横。
仪式很简单。老吴头教陈默打绳结，教他上吊前要念的咒语，教他每天磕三个头要说的话。然后，老吴头躺进阿太的棺材——空的，阿太的尸体在旁边的坟里——陈默和妞妞给他盖棺，埋土，立碑。
碑上写：“义士吴有德之墓”。
埋完，天黑了。子时将至。
陈默站在老槐树下，把绳结套在脖子上。妞妞在树下看着他，用手语比划：“我会记得你。”
陈默笑了，踢翻脚下的石头。
窒息。痛苦。黑暗。
然后，卯时，他“活”过来，蹲在门槛上，喝一碗永远喝不完的稀饭。
妞妞走过来，用手语问：“陈叔叔，今天啥时候出殡啊？”
陈默抬头，看着她，说：“快了。等下一个自愿的人来。”
妞妞点头，走了。
陈默继续喝稀饭。稀饭很稀，没味道，像他往后无数个子的味道。
但他不后悔。
因为至少，老吴头自由了。
至少，阿太的葬礼是真的。
至少，妞妞还能用手语说话。
而他，陈默，民政局的事，来推广火化，最终把自己“火化”在这个循环里。
天天烧，烧不死。
死，死不透。
这大概就是永生吧。
痛苦的永生。
绝望的永生。
在第三次敲响的丧钟声里，
永生。