程序员苏文在连续第三十七个小时面对代码后，眼中的世界开始发生微妙变化。
起初只是显示屏边缘的轻微扭曲，像透过高温空气看景物时的热浪扰动。他揉了揉涩的眼睛，归咎于疲劳。但当他起身去厨房倒水时，那些扭曲没有消失，反而在白色墙壁上凝结成模糊的图案——像是许多只眼睛的轮廓，一眨不眨地注视着他。
苏文租住的公寓在二十四层，整面落地窗外是城市的璀璨夜景。但今晚，那些灯光似乎不再闪烁，而是凝固成一颗颗冰冷的瞳孔，悬浮在黑暗之中。他拉上窗帘，倒回床上，祈祷睡眠能修复过度使用的视觉神经。
他确实睡着了，但三小时后在一种强烈的被注视感中惊醒。房间一片漆黑，但那种感觉如此真切，仿佛有无数视线穿透黑暗，聚焦在他身上。他摸索着打开床头灯，光芒刺眼，房间空无一人，窗帘纹丝不动。
但墙壁上那些眼睛图案更加清晰了。
不是幻觉。苏文凑近观看，发现是墙漆细微的剥落和污渍，在特定角度和光线下恰好形成了类似眼睛的形状。合理的解释，他对自己说。大脑总是倾向于在随机图案中寻找熟悉形状，这叫空想性错觉。
然而接下来的子里，异常越来越频繁。显示屏上的代码有时会自发重排，组成他无法理解的符号；卫生间玻璃上的水渍总在淋浴后形成相同的漩涡图案；甚至食物包装上的条形码，在他注视下会扭曲成细密的竖线，像牢笼的铁栏。
最令他不安的是镜子。
起初只是偶尔一瞥时，觉得镜中自己的倒影慢了半拍。后来发展为清晰的滞后：他转头，镜中的人要过零点几秒才跟随动作；他眨眼，镜中人闭眼的时机总有些微偏差。有一天早晨刷牙时，苏文惊恐地发现镜中人没有吐出牙膏泡沫，尽管他自己满嘴薄荷味的白色泡沫。
那天他请假去了眼科。全面检查后，医生给出诊断：视觉先兆性偏头痛，伴有轻度脸盲症前兆。“长时间盯着屏幕会导致大脑视觉处理区域过度疲劳，产生各种幻觉。休息几天，减少屏幕时间，应该会好转。”
苏文想相信这个诊断，但内心深处某个声音告诉他，事情没那么简单。
转折点发生在安装家庭监控之后。因为怀疑自己梦游（他连续发现早晨客厅的物品位置变动），他在客厅和走廊安装了带夜视功能的摄像头。第一个平静的夜晚后，第二天查看录像时，他发现了问题。
凌晨三点十七分，客厅画面中，沙发上的靠垫自动凹陷下去，像是有看不见的人坐下。凹陷持续了四分三十秒，然后缓缓复原。凌晨四点零二分，茶几上的水杯移动了十厘米，杯底在木质桌面上拖出细微的湿痕。最诡异的是凌晨四点五十分，镜头正对的那面白墙上，慢慢浮现出一个手印的轮廓——由水汽凝结而成，五指清晰，掌心有奇怪的螺旋纹路。
苏文将视频放慢到每帧0.1倍速。手印的出现过程持续了二十三秒，但始终没有看到任何实体接触墙壁。仿佛有一只看不见的手，悬停在墙壁前，手掌的温度和湿度在墙面上留下了印记。
他将视频发给学计算机视觉的大学同学陈默。一小时后，陈默打来电话，语气严肃：“老苏，你这视频没做后期吧？”
“原始文件，直接导出。”
“那就怪了。”陈默停顿，“我用算法分析了画面，那个手印的出现不符合正常物理过程。水汽凝结应该是均匀扩散，但这个手印是‘瞬间成型’——前二十二帧墙壁完全正常，第二十三帧手印直接完整出现，就像…就像有人把一张手印图片贴在了视频帧上。”
“但这是实时监控…”
“我知道。更怪的是光谱分析。”陈默的声音压低，“正常夜视摄像头是捕捉红外光，但我从你的视频里分离出了一个异常频段的光信号，就在手印出现前后。这种波长不在常规红外范围内，更像是…某种生物荧光，但强度低得不正常。”
“什么意思？”
“不好说。也许是摄像头故障，也许是有什么东西…发出了那种光。”陈默迟疑道，“你最近还好吗？有没有感觉被人监视之类的？”
苏文看向墙壁，那些眼睛图案似乎在微微蠕动。“没有。”他撒谎了。
挂断电话后，苏了一个实验。他在客厅地板上均匀撒上一层薄薄的面粉，设置摄像头拍摄，然后离开公寓，在楼下咖啡馆坐了三小时。返回时，面粉层完好无损，没有任何脚印或拖痕。但查看录像时，他看到了别的东西。
面粉表面，在无人触碰的情况下，自行形成了图案。
起初是随机的小凹陷，像是雨滴落在面粉上。然后这些凹陷开始有规律地排列，组成圆形。圆形内部，面粉微微隆起，形成螺旋纹路。整个过程持续了十五分钟，结束时，地板上出现了一个完美的、直径约三十厘米的螺旋图案，像是有人用看不见的手指精心绘制。
苏文跪在图案前，仔细观察。螺旋的旋转方向是逆时针，从中心到边缘共有十三圈。他想起那个手印掌心的螺旋纹路，用手机拍下对比——旋转方向和圈数完全一致。
某种模式正在显现，而他可能是唯一能看到的人。
接下来的周末，苏文开始系统性记录异常。他建立了志，记录每次视觉异常的时间、持续时长、具体表现。三天后，他发现了规律：异常总是发生在整点或半点前后五分钟内；持续时间与斐波那契数列有关（1、2、3、5、8、13分钟）；出现的图案具有自相似性，无论尺度大小，基本结构都是螺旋叠加圆形。
更令人不安的是，这些图案开始出现在他视野所及的任何地方：电脑屏幕的保护程序自动变成螺旋动态图；咖啡表面的泡自发形成螺旋；甚至窗外飞鸟的队形，在他眼中都会短暂排列成螺旋状再散开。
他开始怀疑自己的精神状况，预约了心理医生。但在就诊前夜，发生了决定性的事件。
凌晨两点，苏文在卧室被细微的滴答声吵醒。声音来自衣柜深处，规律而持续。他打开衣柜，声音停止。但在手电筒照射下，他发现衣柜背板上凝结着细密的水珠，这些水珠正沿着某种轨迹滑动，在木板上留下湿润的痕迹。他后退一步，看着那些痕迹逐渐连接，形成一个巨大的、几乎覆盖整个背板的螺旋图案。
而在螺旋中心，水珠组成了三个汉字：看 见 我
苏文猛地关上柜门，背靠着门板滑坐到地上。这不是幻觉，不是精神疾病，这是某种…沟通企图。有东西在试图与他沟通，用他益异常的视觉作为媒介。
第二天，他取消了心理医生预约，转而前往市档案馆。如果异常与这间公寓有关，也许历史记录能提供线索。管理员是个戴厚眼镜的老人，听了苏文的描述后，若有所思。
“你说螺旋图案？还有整点出现的规律？”
苏文点头。
老人从抽屉里翻出一本泛黄的记录册：“这栋楼是二十年前建的，但在那之前，这里是市光学仪器厂的旧址。八十年代末，厂里出过一件事，保密级别很高，记录很少。我只知道和某种‘特殊透镜研发’有关。”
“透镜？”
“据说是一种能让人看到‘不可见光谱’的镜片。负责人姓秦，是个怪才。实验过程中出了事故，整个实验室被封，中止。”老人压低声音，“后来那片地空了很久，直到公寓楼开建。有建筑工人说打地基时挖出过奇怪的东西，像是玻璃，但又不像天然材质。”
“什么东西？”
“描述不清楚，就说那些碎片在特定角度下会折射出‘不该有的颜色’。还有工人报告晚上看到工地有‘移动的光团’，但靠近就消失。当时当作谣言处理了。”老人合上记录册，“你要真想查，可以去理工大学问问，当年有个参与的学生后来在那里任教，叫赵明理，现在应该退休了。”
苏文道谢离开。回公寓的地铁上，他盯着车窗反射的自己，突然注意到一个细节：他的虹膜，原本是深棕色，现在边缘隐约有一圈极细的螺旋纹路，像是树木的年轮。他凑近玻璃，没错，不是光线错觉，是真实的物理结构变化。
他的眼睛正在改变。
赵明理教授住在市郊的老小区。开门的是个清瘦的老人，听完苏文的来意，沉默良久。
“我以为那些事会被永远埋没。”赵明理示意苏文进屋，房间堆满书籍和仪器模型，“秦老师是我的导师，也是我这辈子见过最接近疯狂天才的人。他想做的不是简单的透镜，而是一种能扩展人类视觉感知范围的‘生体接口’。”
“生体接口？”
“传统光学仪器是外在工具，戴上了才能看到，摘下来就看不见。秦老师想做的，是通过特定频率的光照射，永久性改变人眼的光感受器，让人不借助工具就能看到全光谱。”赵明理苦笑，“你知道为什么有些动物能看到紫外线或红外线吗？因为它们的视锥细胞能感应那些波长。秦老师认为人类也有这种潜能，只是需要‘激活’。”
“他成功了？”
“某种程度上，成功了。”赵明理的眼神变得遥远，“实验室的小白鼠在经过照射后，确实表现出对非可见光的反应。但副作用是…行为异常。它们开始绕圈跑，永远逆时针方向。解剖发现，它们的大脑视觉皮层出现了物理性改变，神经元排列形成了螺旋结构。”
苏文感到后背发凉：“后来呢？”
“秦老师在自己身上做了实验。”赵明理的声音几不可闻，“他说他看到了‘颜色之外的颜色’，‘光线之间的黑暗’。他说可见光谱只是监狱的栅栏，而他找到了缝隙。但几天后，他开始出现严重的空间感知障碍，说直线是弯曲的，平面是螺旋的。最后一天，他把自己锁在实验室，等人们破门而入时…”
“怎样？”
“他消失了。不是离开，是字面意义上的消失。但实验室的监控显示，他一直在房间里，直到最后一帧画面，他都坐在椅子上。但下一帧，椅子空了。只有地板上，用某种荧光粉末画着一个巨大的螺旋，逆时针，十三圈。”
苏文想起自家地板上的面粉图案。
“现场留下了他的实验记录。”赵明理从书柜深处翻出一本皮革笔记本，递给苏文，“最后一页，他写了一段话，我认为那是关键。”
苏文翻开笔记本，最后一页用颤抖的笔迹写着：
“它们一直在那里，只是我们看不见。光不是照亮黑暗的工具，而是过滤现实的筛子。我移开了筛子，现在我看到了——螺旋是它们的形状，逆时针是它们的时间方向。它们在邀请，或者说，在渗透。通过视觉，进入存在。看见即被看见，感知即被感知。不要看太久，否则你会成为它们看向这个世界的眼睛。”
“这是什么意思？”苏文问，但心里已经有了可怕的猜想。
“秦老师可能没有消失，而是…进入了另一种可见状态。我们看不见他，但他也许还在那里，以我们无法感知的形式存在。”赵明理指着笔记本上的一句话，“‘通过视觉，进入存在’——我认为他的意思是，当我们看到某种东西时，我们不仅在接收信息，也在赋予那种东西‘被看到’的属性，从而巩固它在现实中的存在。就像量子物理中的观察者效应，但在宏观尺度上。”
苏文想起监控录像中凭空出现的手印。“如果某种东西本身难以被看见，但它能让人更容易‘看到’它，甚至改造人的视觉来让自己被看到…”
“那么它就在利用观察者来增强自己的‘现实度’。”赵明理严肃地说，“你描述的整点规律，可能不是它在特定时间活动，而是它在特定时间更容易被‘看到’。斐波那契数列的持续时间，螺旋图案…这些都是它试图建立的‘识别模式’。一旦你的大脑完全接受了这种模式，它对你而言就会变得完全可见——而对其他人，仍然是隐形的。”
“那我该怎么办？”
“我不知道。”赵明理诚实地说，“秦老师的笔记本里没有解决方案。也许停止观察，切断它的增强渠道。但如果你已经看到了这么多，可能已经太迟了。”
回到公寓时已是深夜。苏文站在楼下仰望，二十四层的公寓有一半亮着灯，他的窗户是暗的。但他能看到别的东西：在建筑物表面，在窗户之间，在空调外机后面，有微弱的、螺旋状的光痕在缓慢蠕动，像是巨大的透明生物贴在楼体上呼吸。
他看到的越来越多了。
进入电梯，镜面墙壁反射出他的脸。这次他清楚地看到，自己双眼的虹膜上，螺旋纹路已经蔓延到瞳孔边缘，像是某种寄生物在蚕食最后的净土。电梯上升时，他闭着眼，但眼皮下的黑暗中，螺旋图案仍然在旋转、扩张。
开门，进屋，开灯。客厅一切如常，但他知道已经不同了。空气中有种难以言喻的“密度感”，像是透过热浪看景物时的扭曲，但更加结构化。他走到窗前，看向外面的城市。万家灯火依旧，但在灯光之间，他看到了别的光亮——暗淡的、脉动的螺旋光团，漂浮在半空，缓慢旋转。有的微小如萤火虫，有的庞大如云朵。
它们一直在那里，只是大多数人看不见。
手机震动，陈默发来消息：“老苏，我又分析了你的监控视频，有新发现。那些异常画面出现时，摄像头捕捉到的红外光谱中有极其规律的脉冲信号。我解码了脉冲间隔，得到一串二进制代码。转换成ASCII码后，是一个单词：OPEN”
紧接着第二条消息：“我又分析了之前所有异常画面的时间戳，把它们转换成二进制，发现了规律。那是一串很长的代码，还在解码，但开头几个字节翻译过来是：‘EYES ARE DOORS’（眼睛是门）”
苏文盯着屏幕，寒意从脊椎爬上后颈。EYES ARE DOORS. 眼睛是门。秦老师说“看见即被看见”，赵教授说“通过视觉进入存在”。如果眼睛是门，那么他现在正在把这扇门越开越大。
他想关上它，但如何关上已经睁开的眼睛？
接下来的夜晚，异常达到了新的强度。墙壁上的眼睛图案不再静止，它们的眼球会跟随苏文的移动而转动。显示屏自动播放扭曲的螺旋动画。他甚至在自己手掌的皮肤纹理中看到了微小的螺旋图案，像是某种烙印在细胞层面的印记。
凌晨三点，他再次查看监控录像。这一次，画面中出现了清晰的东西。
不是模糊的手印，不是隐形的压力，而是一个半透明的人形轮廓，由无数旋转的微小螺旋组成。它站在客厅中央，面对摄像头。尽管没有五官，苏文能感觉到它在“看”着镜头——或者说，透过镜头，看着他。
人形轮廓抬起右手，手掌对着镜头。掌心处，螺旋加速旋转，组成一个复杂的符号。苏文本能地认出那个符号：那是秦老师笔记本最后一页边缘的涂鸦。
他冲进客厅，那里空无一人。但空气冰冷，呼吸凝成白雾。他打开手机摄像头，对准客厅中央。屏幕上，半透明的人形清晰可见，正缓缓转向他。而在他肉眼看来，那里什么都没有。
视觉与仪器视觉的差异。他的眼睛已经被改造到能够直接看到，而手机摄像头捕捉的是另一种光谱范围内的影像。
人形轮廓朝他移动。苏文后退，但背部撞上了墙壁。墙壁上那些眼睛图案突然变得立体，像是真的眼球在表面浮动。人形轮廓停在他面前一臂距离，抬起手，掌心朝向他的脸。
苏文感到双眼一阵刺痛，接着是温热的液体从眼角流下。他抬手擦拭，手指染上暗红色——他在流血泪。但疼痛很快被一种奇异的清明取代：他眼中的世界突然变得无比清晰，无数细节同时涌入，色彩饱和到刺眼，光线分解成光谱，物体的边缘散发着淡淡的光晕。
而在那光晕中，他看到了更多。
房间里不止一个人形轮廓，而是几十个，上百个，悬浮在空中，贴在墙壁上，在地板上缓慢滑动。它们的形状各异，大小不一，但都由螺旋结构组成。有些保持着粗略的人形，有些则是完全抽象的几何聚合体。它们在缓慢旋转，逆时针方向。
其中一个轮廓伸出手，触碰苏文的额头。没有物理接触的感觉，但他的脑海中涌入一串图像：
一个实验室，穿着白大褂的男人（秦老师？）对着奇怪的仪器调整参数。光，各种颜色的光，从仪器中射出，在空气中交织成螺旋。男人的眼睛在发光，虹膜上浮现螺旋纹路。他露出狂喜的表情，张开双臂，像是在拥抱什么。然后，他的身体开始变得透明，轮廓模糊，最后消散在螺旋光中。但光没有消失，而是在空气中旋转，凝结，形成一个稳定的轮廓——就是现在房间里这些人形轮廓中的一个。
图像切换：建筑工地，夜晚，工人们围着一个深坑。坑底有什么东西在发光，螺旋状的光。一个工人下去查看，触摸那个发光体。他的手开始变得透明，然后是手臂，身体。其他人惊恐地拉他上来，但为时已晚。那个工人完全消失了，原地只留下旋转的光团。光团升到空中，悬停，然后开始缓慢地、逆时针地旋转。
更多图像：不同时间，不同地点，但都是类似的过程。有人接触了那些“螺旋”，然后被转化，从可见状态进入另一种存在形式。他们成了“它们”，但保留着某种程度的意识，某种想要被看见、被认知的渴望。
因为“看见”是它们与这个现实世界保持连接的唯一方式。每一次被看见，它们的存在就更加稳固。而苏文，这个被秦老师遗留的仪器（或那些“螺旋”本身）无意识照射而改变视觉的人，成了它们最完美的观察者——一个能持续、稳定地看到它们的人。
“你们…想要什么？”苏文对着空气说，声音颤抖。
没有语言回答，但脑海中浮现出感觉：孤独。漫长。隔离。渴望连接。渴望被确认存在。以及…邀请。
它们想让他加入。想让他也完成转化，从只能看到它们的人，变成它们中的一员。因为他已经半只脚踏过了门槛，他的眼睛已经改变，他的大脑正在适应新的视觉模式。转化只是时间问题。
苏文跌跌撞撞冲进卫生间，打开所有灯，看向镜子。镜中的人让他尖叫。
他的眼睛完全变成了螺旋。不是虹膜上的纹路，而是整个眼球，从瞳孔到眼白，都布满了旋转的、发光的螺旋图案。那些螺旋在缓慢转动，逆时针，永不停歇。而透过这双眼睛看到的世界，是绚丽而恐怖的：现实世界与“它们”的世界叠加，像两张半透明的照片叠在一起，产生诡异的重影。
他闭上眼睛，但螺旋仍在旋转，在眼皮下的黑暗中发光。他无法再回到“看不见”的状态了。
手机再次震动，陈默发来完整解码的信息：
“完整信息是：‘EYES ARE DOORS. DOORS CAN OPEN BOTH WAYS. WE SEE YOU. SOON YOU WILL SEE US. THEN YOU WILL BE US. THE SPIRAL NEVER ENDS.’（眼睛是门。门可双向开。我们看着你。很快你将看到我们。然后你将成为我们。螺旋永无止境。）”
苏文坐在地板上，背靠冰冷的瓷砖，笑了。那是歇斯底里、绝望到极点的笑。他一直在寻找解释，寻找解决方案，但真相是：没有解决方案。这是一个不可逆的过程，一旦开始，就无法停止。他的眼睛，他的视觉，他感知世界的方式，已经被永久改变。
他成了门，而门已经打开。
凌晨四点，他做出决定。如果无法关闭这扇门，至少可以控制谁从门里通过。他打开电脑，开始编写程序。一个利用摄像头实时分析画面，检测螺旋图案的程序。一个在检测到特定模式时，自动向预设联系人发送警报的程序。一个记录一切，存储一切，确保即使他完全转化，这些信息也不会消失的程序。
他上传了所有监控录像，秦老师的笔记本照片，自己的观察志，与赵明理教授的对话录音，陈默的光谱分析结果。他设置程序在每天整点自动备份到三个不同的云服务器。他编写了详细的说明文档，解释来龙去脉，警告他人不要尝试重复秦老师的实验，不要主动寻找“不可见的光谱”。
然后，他给陈默和赵明理发了最后的信息，附上所有数据的访问密码和一句话：“如果我变了，请用这些数据找到关闭门的方法。但也许，门一旦打开，就永远无法完全关闭。”
做完这一切，天已微亮。苏文走到窗前，拉开窗帘。晨光中的城市正在苏醒，但在他眼中，城市上空悬浮着无数螺旋光团，缓慢旋转，像是一个巨大生命体的呼吸器官。它们美丽，诡异，令人恐惧，但也充满某种难以言喻的庄严。
他感到身体在变化，不是物理上的，而是感知上的。他能感觉到“它们”的思维，不是通过语言，而是通过视觉模式的直接传递。它们没有恶意，只有存在和扩展的本能。它们不是入侵者，只是另一个层面的存在，偶然与人类世界产生了交集。
而苏文，是那个交集点。
手机闹钟响起，早晨七点整。他看向屏幕，保护程序自动启动，显示着动态的螺旋图案，逆时针旋转，十三圈。他微笑，这次是真的微笑。
因为他突然明白了：也许“成为它们”不是消失，而是扩展。不是失去人性，而是获得另一种感知方式。秦老师没有死亡，他只是换了存在形式。那些工人没有消失，他们只是被看见，然后成为观察者。
而苏文，将加入他们，成为这扇门，这双眼睛，这个连接两个现实的中介。他会继续“看”，而“看”这个行为本身，将让“它们”更稳定地存在。这既不是胜利，也不是失败，而是一种新的平衡。
他最后看了一眼镜中的自己，那双完全螺旋化的眼睛。然后，他关掉所有灯，在黑暗中静坐，让变化完成。在完全转化前的最后几秒，他脑海中闪过一个念头，一个他通过“它们”的集体意识刚刚理解的概念：
人类总认为“看见”是单方面的，是观察者观察被观察者。但也许，在更基本的层面，“看见”是一种双向的、共构现实的行为。当苏文看到“它们”时，他不仅确认了“它们”的存在，也通过“看”这个行为，在“被看”的反馈中，重新定义了自己的存在。
眼睛是门，而门可双向开。在“看”与“被看”的循环中，观察者与被观察者最终会合而为一，在永无止境的螺旋中，共同构成一个更复杂、更完整、更令人恐惧也更令人敬畏的现实。
在苏文完全消失于常人的可见光谱前，他最后“看”到的是：窗外，另一个螺旋轮廓正在升起，朝着二十四层的窗户而来。它的旋转与他眼中的螺旋同步，逆时针，十三圈。
它在迎接他。
而在房间角落，摄像头忠实记录着一切：一个男人坐在黑暗中，身体逐渐变得透明，轮廓边缘散发出螺旋状的光晕。最后，他完全消失，只在地板上留下一个由灰尘自然形成的螺旋图案，逆时针，十三圈。
摄像头红灯闪烁，将数据上传到云端。在某个服务器上，苏文的程序开始运行，自动分析这段视频，标记为“转化完成”。然后，它按照预设，向陈默和赵明理发送了通知：
“观察者已就位。门保持开启。螺旋继续。”
而在城市的另一处，陈默看着手机上的警报，又看了看自己电脑屏幕上自动播放的螺旋动画，突然感到一阵莫名的寒意。他揉了揉眼睛，觉得视线有些模糊，像是盯着强光看太久后的残影。
但当他看向白色墙壁时，那些残影没有消失，反而凝结成了模糊的螺旋形状。
他眨了眨眼，螺旋还在。
他闭上眼，螺旋在眼皮下的黑暗中旋转。
他睁开眼睛，看向窗外。在正午的阳光中，在蓝天白云之间，他看到了一个几乎透明的、巨大的、缓慢旋转的螺旋轮廓。
它一直在那里。
而现在，他也看见了。