“查了就知道。”
两天后，丁雨桐把资料发给我。
一份消费记录截图。
2019年12月24号，平安夜。
韩启铭的信用卡，在江城洲际酒店消费了1800元。
2019年12月24号晚上，我在家带朵朵。
韩启铭说加班。
还有一张照片。
是白露的朋友圈截图，已经删除了，但丁雨桐的人从平台数据里恢复出来的。
2020年1月15号，白露发了一条朋友圈，配图是一杯咖啡和一只手。
手腕上戴着一块表。
卡西欧。
韩启铭那块卡西欧。
文案是一个爱心emoji，没有文字。
2020年1月15号。
我的车祸是2020年3月8号。
他在我出事前至少三个月，就和白露在一起了。
也许更早。
2019年12月24号那笔酒店消费，往前还有没有？
丁雨桐说还在查。
我把手机放在床头柜上，盯着天花板。
房间的灯坏了一盏，角落暗暗的。
三个月。
也许半年。也许一年。
也许从一开始，我就是一个笑话。
我闭上眼睛，又睁开。
哭有什么用。
我问丁雨桐：“车祸的事查得怎么样了？”
“还在调查。交警档案那边有个朋友在帮忙调记录。”
“快一点。”
“程漫，你到底想查什么？”
我没回答。
因为我还不确定。
我只是记得，车祸前一周，我跟韩启铭说过一句话。
“那辆车刹车有点软，你找人看看。”
他说：“知道了。”
后来他找人看了吗？
我不知道。
但我从山路上翻下去的时候，刹车踩到底，车没停住。
06
入职第三周，我开始在下班后去树人小学附近的托管班等朵朵。
不是每天去。
隔一两天去一次。
我让丁雨桐查到了朵朵的课后安排：周一到周五，放学后自己坐公交到翡翠湾附近的托管班写作业，六点半托管班关门，再自己坐公交回翡翠湾。
七岁。
一个七岁的孩子，每天独自往返近两个小时。
第一次去，我在托管班门口买了一袋橘子，跟托管班的陈老师说是朵朵的远房姨妈。
陈老师看了看我，犹豫了一下，还是让我进去了。
朵朵坐在最后一排，看见我，眼睛亮了一下。
“阿姨。”
“在写什么？”
“语文，要造句。”
我搬了把椅子坐在她旁边。
她的造句题是用“温暖”造句。
她写的是：“冬天的太阳照在身上，很温暖。”
工整，正确，但是很空。
“你觉得什么时候最温暖？”
她想了一会儿，把原来的擦掉，重新写。
“今天阿姨给我带了橘子，我觉得很温暖。”
我的眼眶热了一下。
忍住了。
“写得很好。”
之后每次去，我都带点东西。
橘子，牛，面包，偶尔是一小盒草莓。
朵朵从来不问我为什么来。
她好像习惯了——对任何人的善意都不追问，因为追问了可能就没有了。
第四次去的时候，她在做手工。
用卡纸做贺卡。
“送给谁？”
“老师说下周是感恩节，要做贺卡送给家人。”
“你要送给谁？”
她没说话，在卡纸上画了一个人。