我端着碗。白粥见底了。
“妈，这是医院。”赵浩然在门口小声说。
钱桂芬没理他。她转头对我说：“你自己说说，我说得有没有错？”
我把碗放下。
“我吃饱了。”
晚上所有人都走了。
病房又安静了。我一个人靠在床头，打开手机。备忘录文档的光标闪着。
我在“产检费用”下面新建了一行：营养费被截，3600元。本月无营养补充。
然后我打开了另一个文档。这个文档没有标题，只有一些零碎的数字和期。
我开始往里面打字。一笔一笔。
婚礼彩礼，18万8，转给赵浩明首付。
产检费用，23400元，全部自费。
住院押金，8000元，自费。
营养费截留，3600元。
打完了。我关掉屏幕，把手机放在枕头边上。
窗外黑了。走廊有人推着轮椅经过。隔壁病房传来婴儿的哭声。
我把手放在肚子上。孩子在里面踢了一下。
“妈妈在。”我轻声说。
5.
住院第十一天。
凌晨三点，宫缩把我疼醒了。
肚子像被一只手从里面攥紧，一阵一阵地发硬。我按住床边的呼叫铃，摁了两下。护士来了，看了一眼监护仪，皱了皱眉。
“有点频繁了。我叫值班医生来看看。”
值班医生来了，检查了宫颈，又看了监护数据，让我吸氧、平躺，加了一针抑制宫缩的药。
折腾到早上五点，宫缩才减下来。
病房里只有监护仪的声音。隔壁床空了，那个产妇昨天出院了。
我躺在床上，看着天花板。
没有人来。
赵浩然昨晚十点发了条微信：“早点睡。”然后就没了消息。
我拿起手机，翻了翻相册。
翻到一张三年前的照片。婚礼当天，我穿着白色的婚纱，赵浩然穿着西装，我们站在酒店门口。
我笑得很开心。
我盯着这张照片看了很久。
放大了看我自己的脸。二十六岁，眼睛亮亮的，笑容是真的。
然后我划走了。
上午九点，赵浩然打来电话。
“念念，昨晚怎么了？你还好吧？”
“宫缩。值班医生处理过了。”
“严重吗？”
“医生说要观察。”
电话那头沉默了几秒。
然后他说：“我给妈打个电话啊。”
我说：“嗯。”
十分钟后，他又打回来。
“念念，我跟妈说了，妈说让你别紧张，放松心情就好。然后……”
他停了一下。
“她问了下，如果要提前剖腹的话，大概要花多少钱。”
我握着手机，指节有些发白。
“我打电话问了一下，顺产的话住院加起来差不多一万出头，剖腹可能要两三万。妈说……”
他又停了。
“妈，这又得花不少钱。”
这句话不是对我说的。他一定是在钱桂芬旁边打的电话，忘了我还在线上。
或者他没忘。他只是习惯了。
我听着电话那头钱桂芬的声音远远传来，听不太清，但语气很急。赵浩然应了两声，然后对我说：“没事啊念念，你安心养着，钱的事我来想办法。”
我说：“嗯。”
挂了电话，我把手机放在枕头旁边。
天花板上有一小块水渍。不知道什么时候留下的。